里山（Satoyama）迴旋曲

　　暑假期間，公共電視節目「觀點360」—第61集，播放紀錄片—里山：日本的秘密水花園，找我從生態學角度剖析該影片。播出後，在公視的網站上，引發了一些 迴響，其中，署名Amadeus的朋友，很辛苦地將我在節目中的講評，十之八九地轉化為文字，Po在網上，也有朋友質問，「感覺上…訪談被硬生生地剪掉一 大半」、「被剪掉的到底談了什麼？」

　　有些訝異於這冷門的話題，還是有人如此用心，因此，我也誠懇地回應。

　　里山這 部高畫質電視片（HDTV），敘述的是日本京都附近，全日本最大的湖泊—琵琶湖的上游，一條溪流被導引進入村莊，家家戶戶挖掘一個大水窖，讓水流潺潺流 經，水窖裏養些鯉魚，餐後碗盤器具丟入水窖，讓「鯉魚牌洗碗機」自動洗滌，燠夏則將蔬果丟進水窖清涼，而且，這套古老河川維生生態系的利用，是全面性的生 活型（Life form），也就是以大自然周期性的水循環，經營水田及溼地蘆葦的利用，舖陳千餘年來，該地水文文化暨知足惜福、萬物一家的價值觀。

　 　故事沉默的主角，83歲的田中三五郎，撐起長長的竹篙，熟稔地操控歷史的老船，每年在3～6月間設陷阱捕魚，固定的行程，限量的漁獲，小魚留給鳥類，漁 源恆不枯竭；春天捕得的鯽魚，殺好，鹽漬3個月後，煮一大鍋米飯，將鹽漬魚與米飯層層相疊，讓其緩慢醱酵半年，直到隆冬，取出當年的美味，親朋好友分享素 負盛名的「鯽魚壽司」，那宛似乳酪酸甜的口感，帶有270個晨昏的韻味，讓觀眾酩酊。

　　流經家戶的水道至夏末，水草過度密集，20戶人 家一組的清除工作，便是鄰里社區工作愉悅的聚會；秋收水稻之後，田中從家中水窖撈出2條小活魚，置放水盤中，夥同米糕、清酒與白蘿蔔，祭拜稻神。日本人相 信，稻神飽食後離去，明年春耕之際，會再度回來庇護；日本人認為每株樹、每個石頭、每條溪、每種作物，或自然界萬物都有它自己的神，大自然共有八百萬個 神，也因而日本人的宗教謂之「八百萬宗教」。

　　整部影片花了最大篇幅，描繪溪流、溼地生物的周期行為，蘆葦、水草、鯉魚、棘刺魚、褐吻 蝦虎、鼬鼠、飛鳥…，甚至於影片後段，鏡頭透過青蛙的眼睛，映照暗夜滿天煙火的絢爛，好像那隻蛙，欣賞放煙火的美景已趨禪定，導演細膩拍攝的手法，以最平 寧、安詳的影像，舖陳生命火山爆發似的寂靜。

　　顯然的，這部片子是透過自然頻道拍攝的手法，不露痕跡地交代傳承千餘年的，自然神教（八 百萬宗教）的農業文化，也是水文文化社群的人生觀，因而題目訂為「日本的秘密水花園」；坦白說，如果由別人來講評，很可能會側重在人與自然的和諧，「桃花 源記」式的聯想，或將之歸類為自然生態的美學歌頌。而我瞭解，台灣人迄今從來都將農業文化視同自然，也誤得將環保等同於自然生態，從來沒有精確地解析或認 知。

　　因此，主持人蔡康永先生提問的內容，焦點鎖定在「他們還是在利用自然資源啊？」、「為什麼田中先生不會多抓一些魚賣更多錢？」， 恰好引發我闡釋台灣人歷來概念模糊的盲帶。當然，這得花幾本書才可能釐清，但短短十餘分鐘內，我只能解釋一個基本觀念，也就是區分何謂自然（人）、農業 （人）與文明（人），而只要是生物，包括人，要生存一定得使用（自然）資源，因此，主持人的問題，重點必須扣在為什麼里山文化不會竭澤而魚，它背後的人文 觀建立在何等的價值系統之上？而且，我試圖解釋日本文化在此面向的根源，事實上其與全球人種都一樣，台灣也不例外；我也想解剖台灣人為什麼無法建立如此優 雅的文化，結構上最根本的問題，我講了，也言簡意賅地，道破台灣四百年文明史最欠缺的自然文化，而被刪除掉的，正是台灣的根本問題，或終極缺憾！

　 　換句話說，就我個人觀點，被刪掉的部分才是我上節目的最大重點；然而，公視製作單位並沒有「錯」或「偏差」，恰好相反，公視選擇最「正確」的刪掉，因為 那不是「里山」要帶給觀眾的內容；附帶說明與「里山」無關者，幾乎所有電視台，沒有人願意切入台灣的核心議題，卻不斷播出外國人的主體文化，其所依據的理 由表面上是「收視率」，骨子裏是沒靈魂、淺薄、賤踏自己民族的脊髓與腦幹，然而，這需要時間，台灣人還得給自己更多的包容，台灣才有機會進步。

　　拉回主軸，先列表比較自然人、農業人及文明人：

比較項目	自然人（或野生物）	農業人	文明人（如你我）
生活物質	完全取材自當地生態系（現世太陽能）	大部分物質取材於在地，但有交易等流動	使用跨越數十億年的太陽能（石化、煤等）等、空間橫跨全球
物質及能源 使用相對量	1單位	30單位（隨意粗估）	3,000單位
垃圾	完全沒有垃圾	少量	超量無法分解、難以分解的垃圾
資源利用模式或有無儲蓄觀念	只取當下，只當下取；少數生物或人有部分儲蓄行為；獅子沒有鹿肉銀行	適量適取，地域共生；有儲蓄行為	極度累聚財富、資源，盜盡未來資源
歧異度	朝向該地最大歧異度發展；極相（climax）	中等歧異度；維持特定階段的反覆演替或週期變遷	單一化，最小歧異度；消滅自然及人文歧異度（將所有的蛋放在同一籃中）
生態系的韌度或復原性、穩定性	高或強韌度，易經由龐雜平衡網，回復穩定度	靠人力維持的特定平衡（天行健，君子以自強不息）	高度脆弱性；文明病

　 　里山社群正是典型的農業人，諸多生活物質取材於在地，大致維持自給自足的年週期循環，而我在節目中已將上表解釋清楚，於此不再贅述，然而，里山反映出的 自然神教，為何經歷千餘年仍然屹立不搖？東瀛民族可以發動二次大戰、南京大屠殺、偷襲珍珠港，可以產生伊藤博文、三島由紀夫、川端康成、武士道、藝妓、相 撲，也可以產生黑澤明、卜卜洛、神隱少女、灌籃高手、小丸子……，甚至21世紀裏，里山文化還帶給歐美人一股清新的驚訝，究竟里山的背景有何獨到之處？

　 　我在受訪過程的中段，正是試圖由種種背景，點出里山的文化根源，台灣樣樣俱足，並無特殊之處，例如「八百萬宗教」大致與全球「泛靈論」雷同，也就是「萬 物有靈論」，里山人信仰祂且祭祠祂，相對的，台灣人稱主管睡覺地方的精靈為「床母」；廚房（灶腳）有神謂之「灶君公」；坐椅有神稱之「椅仔姑」；大樹有人 祭拜謂之「大樹公」；巨石稱為「大石公」；掌管青蛙的精靈謂之「水雞仔神」（註，台語「水雞」即「青蛙」），農曆八月十五、十六兩天，鄉野孩子群人手一柱 香，找一位自願者趴伏地上，孩子群將之圍成一圓圈，所有的小孩左右搖動柱香，口中齊聲唸咒語：「水雞仔神、水雞仔鬼，請您八月十五來吃白米飯，配雞腿」 （唸台語，略有韻），反覆唸咒大約5～10分鐘內，趴伏在地的「做鬼」者，就開始配合咒語規則地抖動，接著就躍地而起，狀似青蛙般地跳躍，正常之際的「做 鬼者」絕不敢跳過的溝渠，催眠之後有如神助，輕易地暴跳而過，直到大夥兒盡興，才拍醒「做鬼」者恢復神智，而醒來的「水雞仔神」，完全不記得發生什麼事。

　 　絕大多數的美國人相信有神；文明科技再怎麼發達，只要是台灣人多少還得相信舉頭三尺有神明；我懷疑人類史上有誰是徹底的無神論，然而，重點不在有沒有 神，而在於這些抽象、形而上、模糊的不可知論，如何與生活型結合，從而形成一種內在的穩定性？更且，反映出渾厚的價值觀或人生態度，且在其成員當中，也流 露出一種藝術的氣質，而懂得品味鯽魚壽司，滿懷感恩、敬天惜福的幽雅與自在？

　　2004年，我花了93天的時程調查研究大甲鎮植被，從 大甲地區生界的前世今生，以迄現今的人工植栽，一一釐清之後，我才領悟為何大甲媽祖如此興盛，並不隨文明昌盛而式微，恰好相反，從清朝迄今始終如一，原 來，百餘年來大甲鎮的水田面積、農業人口、農戶數目從來穩定，或說農業文化與媽祖信仰結合成台灣一股「超穩定的結構」。當然你可質問，是媽祖信仰讓農業文 化穩定，或農業文化導致媽祖信仰的穩定？由理性角度的解析，答案傾向於後者，但我毋寧認為農業文化與媽祖信仰是同一件事，無法切割。

　　里山文化不過是日本文化的某一面向或特定區域，而維持千餘年傳承於不墮也非異象，但如果京都地區每隔一段時間就被「外來政權統治一次」，則很可能早已消滅。八百萬宗教與里山文化也是同一件事。

　 　訪談中我再舉例，里山人20戶清水草的社區工作，親朋好友聚食分享鯽魚壽司的曼妙，事實上，台灣原住民近乎自然共產主義的一整體，不止人際之間，甚至人 與自然物之間，存在著真正天人合一的自然，過往，我曾經書寫泰雅文化在此面向的若干文章，在此不贅述；客家人的「交工文化」，福佬人農忙時節、建屋搭棚的 全村合作，甚至抬棺材的群體互助，在在反映里仁為美的傳統美德，台灣從來無遑多讓。

　　即使影片中的成語、俚語「水來魚生」，台灣也可找到同義異語的相關話：「船破海坐底」；日本人的神社可以是空無一物，台灣人的城隍廟、歌仔戲、布袋戲，更可以是超越法律之上的，指導道德的「寫在心中良知的律法」的傳播中心。

　 　總之，台灣具備里山文化楬櫫的任何背景或要素。通常，我不會去討論為什麼日本人能、我們不能，或有或沒有的問題，但如果要解剖台灣一大堆良善的本質，卻 為何不能發展出渾厚、香醇的「生活型」、「美德的價值觀」，則我要肯切地指出，台灣一直都有發展出，典型的例子例如「騎樓文化」，也就是清代台灣住民，鑒 於酷陽、西北雨的劇烈，體恤行人、出外人的辛苦，在自家土地建屋時，留下一道屋簷下的庇蔭，好讓行旅避雨、休憩之用，後來，日本統治台灣，欣賞台灣人的美 意，將之納入建築法規，國府治台後沿襲之，此即現今的騎樓文化，然而，一大堆美妙的傳統生活型卻不斷流失、夭折，無法累聚，或增添新生命與強化、深化其厚 度，根本關鍵出在：三、四百年文明開拓史，台灣換了五、六個政權；打個比喻，一個家庭每隔二、三年換個爸爸或媽媽，如此成長的小孩叫做台灣文化，則如何發 展深、厚度？如何蔚為意雋深遠的文化典範？台灣文化多成為扭曲變型，台灣人若沒有人格分裂症已是奇蹟矣，又如何苛求媲美里山？

　　這方面的論述、體驗，在過往數十年的際遇，我多半以說故事的方式，書寫在多本拙作中；而訪談中，我帶出如此的解析，也就是中段被刪除的部分。

　　不過，主持人較有興趣的重點還是擺在「可以多抓些魚啊！」因此，我回應以「吃鮪魚」的想法。

　 　我認為吃極品鮪魚不能超過3片（吃鯽魚壽司大概也如此）；吃第一片之際，你會驚訝於「人世間竟有如此美味？」；吃第二片時，你可確定「真有如此美味！」 如果你執意吃第三片，吃完後便可瞭解：「過度的擁有叫做失落」，因為極品鮪魚富油脂，第三片就感受到何謂「膩」，打壞了原本的最佳印象與美感，何苦來 哉？！

　　而不論八百萬宗教、萬物有靈論、超穩定結構、交工文化、里山文化的種種背景解釋，其基礎或根本原理，也就是人地感情、土地認 同、土地倫理等等的人地關係；我心目中的「地」，相當於土地、生態系、環境、所有環境因子與互動關係；當人對其生育地、土地、所有環境因素等，有了感情、 正向關係，對其鄉野有了認同，便自自然然產生「該然」、「應然」等「倫理」指令約束，而且，凡此倫理的約束，蔚為群體默守或產生一致性之際，該地區的生活 型、價值觀，便形成一種顯性的文化特徵，展現如同里山這部影片帶給我們的感受。台灣，之所以欠缺如此氣質，簡單一句話，「先天充足、後天失調」，而毫無疑 問地，這後天失調正是快速的外來政權替換之所致。

　　這系列論述，也就是我長年以來，從人地感情、土地認同、土地倫理等，到文化創建的見 解。我原本列有可以講述的故事一、二十則，當時，我以為該節目可講個一、二個小時，接到腳本的時間分配才知，原來我只有12分鐘，朋友們，你可想像一下， 我由事前看影片，思考該談些什麼，花了許多時間擬妥文字摘要稿，開車上台北住旅館過夜（前一天我去調查野柳等海岸植被），隔天上節目講了個把鐘頭，再開車 回台中，公視給我的「酬勞」是3千元，請問，若是你，你會選擇談什麼？

　　因此，訪談後段，我談夢想，談教育，談我突然可以運用百億、千億資金，我要經營一家像個文化樣的電視台，我要幹教育部長20年，才能改變台灣的體質…等等天方夜譚，而我也相信，任何事都有可能！

　 　年過半百，不是因為擁有什麼智慧，只因年齡可以讓人產生更大的寬容與包容，總算有一點點的從容與自在，而且，人世間充滿慾望、自我中心的目的論、動機感 等，殆已消失，因此，當主持人有感於里山的浪漫，問我想不想去參觀，我只能回答：「里山固然可愛，但我的故鄉叫台灣；任何國家、任何地區，各有各自不同的 文化，我尊重每一種生活型，每種不同的生活型有它的傳承、它的歷史、它的優雅、它的美麗與哀愁、它的苦痛…，大可不必將里山變成觀光景點…」；「沒有一片 落葉的掉落是刻意地安排」；「從來沒有一顆晶瑩剔透的露珠，是為了炫耀而存在」。

　　回到我在受訪的起頭。台灣擁有百多個電視頻道，其 中，少數幾個像Discovery、Geography、Nature、Animal planet等台，只要你一打開，很快地整個人就沉澱下來，心智就柔軟了起來，因為，自然大地就是人類的子宮，人性的母親，靈魂的依歸。我們來自自然，也 將回歸大地。

～本文摘自《山海千風之歌》