【雲霧中的舞台─木曜先生】

陳玉峯

李木曜先生的田園生活（2016.10.27；永康）。

訪談木曜先生伉儷，全程、整體予我的感受是：正人君子、謙沖致遠、是非清楚、平實而正向力道渾厚。他是苦學出身，一生守正不阿於農畜公務技術，但目睹地方政治狀況，提早10年退休，一心嚮往且實踐其田園生活，而子女大有成就。

他強調人際：「你若要做朋友，我就正派直來直往，要其他的旁門左道，免！不用談，我們不須要。人生短短幾年，為什麼不多做一點利他的事？不必留名最起碼，無論如何，總要做些對社會、對人生正面的事啊！80餘年來，我沒有愧對良心，仰不愧天、俯不愧地……」

「日本時代我讀草嶺分離教室，後來唸莿桐初農……日本人對台灣雖然是殖民地政策，但對台灣山林土地、教育等等各方面很用心。他們非常重視品德教育，我們小學有門課叫『修身』（syu-sin），內容大部分都是古聖先賢的修身與生活範例，它影響我一輩子。它們包括世界歷史上了不起的人，各式各樣的人才經歷與自我砥礪的典範，影響我們的人格、人品形塑……如今，我媳婦在當老師，她說現在也有啦，但現在的孩子較難教……現今家教、社會風氣不好，學校教育也不重視品德，惡性循環，失掉了涵養人生的寬度與深度啊！……」

「……孟翰來電說你要來訪，我早就知道你了。做環境、生態的人疼惜鄉土，我對你的尊敬在此，不管你是什麼職位，愛台灣、愛社會、愛眾生都是正面力量，不為名利，真正愛這個地方，這地方就是我們自己！

我當時在這裏的監事科，有次，4、5個新進人員上任，我給他們簡報，我跟他們說了一段話被他們笑多久你知道嗎？我說你們是公務員，要有操守；你們是工程設計與監工，偷工減料是最大的罪惡，破壞性很強、腐蝕力最大，這樣不行；如果有人請你們吃飯，我不敢說不准，這樣不近人情，但是，收紅包絕對不行、回扣萬萬不行！簡報結論我說我們要愛我們的國家，愛社會、愛人民！3年以後，其中一位專程來看我。他說：課長，當年我們都認為你不是瘋子就是白癡，現在，我覺得你是對的，這樣才像個人！我回答他：我們國家有救了！4、5位有1個就有救了！……」

雖然我訪談了木曜先生一生簡歷，其人格已在上述突顯，而且這就是台灣迄今安定的主力，細節我就不再表述。木曜先生對遠房堂兄李岳勳前輩的認知，可作為認識但屬「遠距熟知」類型，卻道出另種客觀也主觀的評價。他直接與李岳勳前輩碰面、談話，遲至1973年。

他說：「那時，李岳勳對社會公共事務已經不像先前那樣活躍了。之前，梅山、嘉義等，地方上若有些難題，要調節、排解啦，大部分都有他……」

藉由李前輩因緣，讓我再度訪談台灣幾乎已淪喪的典範、標竿人物，而跟以前一樣，這些撐起台灣精神、維持台灣中堅力量者，不管在何等行業，無論什麼位階，他們從來以身心靈的剛正不阿，感染、流佈台灣立國的基礎格調，從而穩住民心士氣。

§章尾

從歷史、環境、人的印象等，勾勒出淡淡、朦朧的人事背景，猶如滿山雲霧中，有道偉岸的身影，孤孑地穿梭在台灣史的時空，彷彿是整部台灣人台灣史鬱悶的象徵，反而更加撲朔迷離。想要回到血肉之軀、恩怨情仇或一個真實人物的故事，還是得落草人間，然而，絕大多數人的時空逆旅如同落葉，繁華在樹梢，腐朽在林地，存不存在，只記在茫茫的雨霧、風中。

絮狀高積雲（童鈞彥攝；2016.12.31；茂林「真我山南峯」登山口附近）。

於是，還是，我只能逐次將人們烙下的影像，翻拍為殘缺的文字檔。我並沒有將所有訪談者全數納入，例如我訪談96歲的鍾逸人（2016年）先生，龐多的訊息我但擱置，因為內容與我所想要書寫的主軸無關；有經驗的攝影者都清楚，野心太多，就會模糊焦點。

雲霧中的舞台─台灣第一才子

陳玉峯

類似拍攝自然影輯或紀錄片者，刻板卻言之成理的專業倫理之一：不准拍攝者介入被拍攝對象的情節，包括生死存亡之交，因而有些情境下，客觀者遠比主觀者更是不堪、矛盾、掙扎與痛楚。

也跟歷史學者一般的扭曲，明明人類沒有客觀的歷史，撰寫者更是正經八百的主觀與偏執，卻可「騙人騙到自己都相信」！

而我沒此等困擾，本書徹底是感情置入的撰寫，有時卻反而相對客觀，因為我從時空背景、歷史厚度揣摩起，我一向欣賞湯恩比可以同歷代鬼魂對話，且可以由淳厚的同理心，摸索出更是相對真實程度的「事實」。

一直認為以我研讀李前輩著作的感受，心靈直擊的交會、體悟，我一定可以訪問到「識貨者」，只是年代稍已遲誤，且過往時代的氛圍文人，不僅相輕（如今則相濡以沫，爭相結納成團而交互捧場），要到落款文字，大概偏向傳統「三達德（立德、立言、立功）」的「標準」或典範。而我所訪問者太有限，且偏向親戚，在「路燈正下最黯淡」的習性下，似乎一直未能獲致對李前輩中肯的評價。因此，在本書撰寫過程中，我必須隨緣不斷口訪。

李木曜先生伉儷（2016.10.27；永康）。

就在如是縹緲思緒下，2016年10月27日，我在台南永康與李木曜先生的對談中，果然獲致晶鑽似的一句評語。然而，我了然，李前輩的歷史意義，有待我的畫龍點睛，但最真實的評價，絕非個人自我膨脹式的論斷，而是在於綿延數百千年，台灣普羅素民無功之行、無德之德、不假外求的內在修為與人間實踐，也就是自我破除原本就是妄相的自尋煩惱，體悟人生境界可以是自由無限而馳騁造化，且隨緣濟渡眾生、萬象，卻不著一相啊！

19世紀初（1820年之前？），祖籍中國漳州的李玉河氏，跟著幾位弟兄來到了現今劍湖山遊樂區的淺山拓殖，不論是政治性避禍，或不可考的任何理由，似乎一心朝向蠻荒。不久，即東進深入到今之瑞峯的原始山林地區定居，而且，李氏的三個兒子：李招田、李招勇及李招文，一段時間後也再度分往不同的區域發展。其中，招勇這支，他帶著兩個兒子，越過清水溪，拓殖於草嶺。而李招勇氏就是李木來、李木曜等9個親兄弟的祖父。（註：依李前輩《梅山鄉的全貌》敘述，先是李招文拓墾，再交給李招勇）

也就是說，我所訪談的李木曜先生（1934年生，小李岳勳前輩14歲），他的父親李進跟李岳勳的父親李我，是堂兄弟，而且，三代之前，已經以清水溪相隔兩岸，生活圈形式相似，但人際已分割，多了多層距離的美感，時而模糊朦朧，不顧精準年代，而只剩意象。

我問木曜先生：您何時認知李家有著李岳勳這號人物？

「我6歲就知道了！說到他，真的是我們大家族的一個偶像啦！

那時候他在台灣總督府工作。那個總督長谷川清，有天聽到他在朗誦古代的詩詞，因為總督本身喜歡漢學，立即找他談話。總督驚訝於他漢學的底子深厚，連說喔！你比○○○的修為更好，你是什麼大學畢業的？他答說我是小學畢業！總督回說沒有這種事，小學有如此程度？好！我照大學學歷給你起薪……」；「總督還口頭加〞封〝了一句：李栽啊！真是台灣第一才子啊！」

我質疑木曜先生：「你6歲就知道李栽是家族的榮耀，也就是說1940年，而那時李栽也不過是20歲，1940年底長谷清川剛任總督，1944年下台。你如何知道他的事？」

木曜先生說：「李栽在我們宗族裏當時大有名氣，我們大人都會強調他非常聰明，很有學問等等，至於在總督府的過程，我是較大時，聽人家流傳的，這是我大概的認知，但因我們是住在雲林這邊，他們在嘉義，交通不方便，也沒在一起過。唉！當年我還是小孩，我們家極為窮困，自己讀書、三餐都難濟，而他們家是顯赫的……」

李木曜先生說出了「台灣第一才子」的總督的讚嘆！

「由於生活上沒有重疊性，很久、很久他也不認識我，說實在的，在我們家族中，在我們的感覺啦，他高高在上，而我們對他有種自卑感，總覺得我們不能跟人家比啊……」

遠距美感也好、實質孺慕也罷，木曜先生道出了日治時代李前輩的「殊榮」與傑出，卻在國府治台以降，似乎連親生兒女也曾未聽聞，如此，側面點出了身為台灣人的悲哀！日本台灣總督「第一才子」的令譽，必有過人之處啊！

【雲霧中的舞台─感情世界】

陳玉峯

§ 感情的世界

至少李前輩及其父兩代，殆屬強勢配偶行列。於是，我問及李前輩的感情世界。我試探性地，以孟翰先生告訴我的，他媽認為李前輩另有個未結婚的日本太太問起。

「這是無可能的代誌。如果真有此事，他喝了酒以後，也會炫給我聽啊！如果有，他一定會誇給我聽的！

他年輕時，愛慕的是瑞峯坔埔的一位名叫「媠ㄝ」的姑娘，她長的非常漂亮、脫俗，是三哥的最愛。然而，美女的父母認為李岳勳否性第（註：脾氣不好，性格劇烈），拒絕女兒許配給她。

後來，他跟陳玉玕結婚。若按照我媽的說法，三哥當時年歲也大了，28歲了，在該年代，年歲已屬過大了！沒有適合的對象了，更別說能讓他看上眼的，那年代，人們都20歲或之前即已婚配。

他之所以跟陳玉玕嫂子結婚，是由陳長甲村長牽線、做媒而來。

陳長甲是瑞峯的勢力者（1913-1947年），日本時代已當到保正等職位，他跟三哥非常要好。228事件時，梅山鄉長被民兵擄禁，陳長甲組成自衛隊搶救，但他在1947年9月5日，喝酒醉在嘉義市街上散步時，與另一位喝醉的嘉義市警察局長起衝突，被警察局長一槍擊斃，34歲就死了。

三哥很聽陳長甲的話，他們情同手足……」

我口訪鍾逸人先生時，他提及228那年，他避禍潛至瑞峯，在陳長甲處，常見李岳勳云云。

而當提起李前輩與夫人陳玉玕女士之間的關係時，有恭先生有段傳神的引述：

「我三哥說他跟太太的思想（可能是指價值觀。據孟翰先生證實，確實無誤，而那也就是文人性格，與政、商世家價值觀的差異）不同。有次我們掃墓祭祖回鄉，我問三哥我們今天該怎麼祭拜？他答說：『今天好辦事，查某人沒來！』……」，其他大概也不用多說了。

§ 事業多乖舛與牢獄之災

提及李前輩一生「事業」時，有恭先生說：

「三哥來台中以後，也沒再做什麼，就寫稿而已。他青壯年時，在嘉義開了一家華南戲院也沒多久就散股了。他那時陪水利局長進去看草嶺潭，本來有很好的機會一展抱負，奈何草嶺潭潰堤了，他的官運也沒了……」

「三哥年輕時，曾經當過梅山鄉吳原甲鄉長沒薪水的秘書（註：經孟翰先生查證吳原甲先生與他外婆吳專女士係堂兄妹，所以純屬諮詢顧問性質，也沒有職稱，也未支薪），也有人要他當里幹事之類的芝麻小吏，唉！實在是……

三哥曾經跟我說：

『我哪看別人，十次有十一次神準；我哪預測別人做頭路，十次有十一次準、準、準！但是看自己做，沒有一次準！』

我說您若這樣，您聽我的就對囉。其實我是開玩笑的，我不敢說他什麼，他對事情看得那麼深，那麼透徹捏！

他爸爸李吾種杉仔賺錢，一直買土地，偌大家產在時代的變遷中卻衰退，依我看法4萬換1元時是大創傷之一；杉仔一材由5元掉到8角時，山上的土地變得沒人要，又是另一個大轉變……」

「後來他去新美、高雄三民鄉（那瑪夏鄉）拓墾，吃上官司，且因而下獄！」

我問：「為什麼他去拓墾，所為何來？」

「因為他認為該地區大面積的草生地若來開墾，以後必有大發展，他想去種杉仔，而且，那裏當時是甲種地區，一般人不能進去，他已犯法；第二，那是高雄縣政府的公有地，他沒申請，變成濫墾。而合夥的親友有去種植，也賺了錢，他不但沒賺到錢，跟同夥的也吃上官司，又被林務局移送，最後不但賠錢，人也進了監獄！

當時的習慣，不用買地，你去種了，就是你的，但他的時代不可以私自開墾，之後才可以開墾……」

這是什麼跟什麼？後來可以開墾、合法，之前不可以？！

「因為違法的人住進去很多了，政府不得不開放他們就地合法化！而當他發生糾紛時，他找我跟他去，當時到後大埔，沒有車，是從曾文水庫旁走路進去的。該案拖了很久，是我當完兵回來以後發生的事。

他進了監獄，我曾去探望他。

問他：『三兄，會艱苦怽？』

他說：『怽啦！在裏面我是寫字的』，看守、管理員看他『會寫字』，大大小小文書都會找他寫，受刑人寫訴狀、書信，也都找他幫忙。牢房中，如果照他跟我說的，他沒受苦到。

監獄裏有2隻鳥，他負責飼養那2隻鳥。管理員跟他說：

『李先生，如果你要抽煙的話，鳥籠下方的格子裏，我香煙給你放在那邊。』……」

或說，當時獄中文化善待知識分子，或者，另有特殊關係？一般而言，該時代的人們，對於負面隱私，大多閉口不談。先前李鑾芙先生提起這段牢獄之災時，語焉不詳，似乎說他一人獨扛，入獄結束大小訴訟云云，而我所口訪者，無人知道他在牢中有多久時程，似乎有4個月一說（註：經與孟翰先生查證，刑期為4個月）。

就我所知，李前輩去「濫墾」的土地，在日治時代應屬於「不要存置林野地」，開放給任何想要墾植的人去拓墾；國府治台以後，改稱為「邊際土地」，李前輩的時代殆屬於「事看誰辦，法看誰犯」，因而孟翰先生認為是因為他爸當記者期間，言論、文章得罪了相關利益者、權勢者的緣故。

李前輩這段經歷似乎沒有文字記載。

而李前輩自我嘲諷他對別人做事業的成敗料事如神，涉及自己的事則全然失敗，誠乃黑色幽默，聽來蒼涼！才子落難、家道中落，或乃滄桑時代的池魚之殃？！

有恭先生算是李前輩最親暱的堂兄弟，雖然他只是國校畢業，但其談吐、氣質，洋溢著日治時代台灣人的純樸與正直。他曾經在1976、1977年間，由李木來先生帶隊攀登玉山，他具足了土地情感與倫理的情操。

李有恭先生老家，今李鑾芙家人居住的百年杉仔茨類似李岳勳前輩故居（2016.9.26；坔埔）。	百年杉仔茨正堂（2016.9.26；坔埔）。
百年杉仔茨廳堂（2016.9.26；坔埔）。	杉仔茨廳堂牆壁的結構（2016.9.26；坔埔）。
杉仔茨廳堂前木柱的柱珠（2016.9.26；坔埔）。	杉仔茨左廂房（2016.9.26；坔埔）。
山仔茨前的石階（2016.9.26；坔埔）。

【雲霧中的舞台─悄悄話】

陳玉峯

訪談有恭先生的流程中，他先後兩次強調李氏家族中，李岳勳無可取代的地位：「李氏宗族就李岳勳、李木來（曾任吳鳳鄉代表會主席）他倆外出講話，人們會接受他們講的話是對的！」。

§ 黑名單

而我問及228事件後，李前輩為何會被「通緝」，他講出了第一手資料的片斷。

「他不大算是被通緝啦！我曾經問孟翰，那尊你爸的觀音佛祖還有沒有留著？他說有啊（註：已毀於921大地震）。李岳勳曾經跟我說：

『Iu-kyo啊！你不要看我說我嘸信神捏，我在彼的時代，若有危險的時陣，只要暗時看著那尊佛祖，我就嘸代誌啊！……』

彼尊觀音佛祖是白色的，不很大。

彼當時，228事件了後，台灣民兵要攻打紅毛埤吔時陣，他當好人，因為他是記者，他告訴彼個將官：目前社會很混亂，外省人若出去，可能會被民兵打或吵架，你最好別讓官兵走出營區外！

後來，那位指揮官（不知是少將或中將）在嘉義市遇見他，跟他說：

『李先生，你有危險，趕快離開是非地，很快地軍隊必將壓境，老百姓一定不會贏！你千萬不要涉進來，這代誌不能涉及……』

當時社會動盪，好人、壞人無法分辨。紅毛埤事件之後，20師來到台灣大肆屠殺，嘉義一些名人被殺者不少！

指揮官叫他走避，他就回山上，先上梅山，再回坔埔。因此，他不算跑路啦，他是公論報記者，李萬居跟他要好，很照顧他。他叫李萬居為『萬居仔叔、萬居仔叔！』

李萬居的社會地位崇高，與國際也有交流。蘇洪月嬌說，蘇東啓被抓時，她家24小時都有兵仔在顧，她無法出來，她利用晚上兵仔沒注意溜了出來，跑去找李萬居救了蘇東啓一命……」

由此看來，李前輩以記者職務之便，在民間與外來強權之間，皆有人事管道互通訊息，而且，李萬居對他有所厚望，在混亂時局中他也避遷家鄉內山，即令他被列名台灣（日本）派之流，在KMT系列派系的傾軋中，並未將他列為必定殲滅的對象，否則難逃被捕的命運。另一方面，他也「恰好」在228這年結婚，女方家庭是在地的望族，加上母親彭氏娘家在梅山鄉的顯赫地位，在在皆是讓他

免於政治迫害的致命危機。雖然如此，我認為最根本的關鍵，在於他的行徑並無落入「口實」，他早已看清「祖國」的齷齪面，而以其聰明才智謹慎應付。然而，他的傲氣及內在的不平衡，毋寧才是一生抑鬱不得志的成因。正因為他的「不得志」，才可能日後觀進台灣文化的深層結構，揭露數百年台灣形而上的大謎！此但後話。

有趣的是動盪時局中，可能有幾次他獲得某種訊息，而在危機中，向觀音佛祖「求助加持」，以度過難關。我在2016年10月13日致電孟翰先生，探問該尊觀音像，不料獲知該景泰藍白玉觀音已毀於921大地震（在李前輩三公子李孟玢教授於嘉義民雄的住家）。幸運的是，李前輩書中附有該佛像的照片，極為精緻的上品塑像，據說是江西景德鎮燒製的瓷器。

§ 自學才子鬱悶多

有恭先生講述228之後的情節，我探問李前輩是唸日文小學的，他的漢文、北京話如何而來？他又為什麼愛喝酒，引致有恭弟弟鑾芙的不欣賞？

「他（李岳勳）住台中時，我也住台中，我們卡有緣，常會相找。我會向他說：『三兄啊，我想做什麼。』他就會帶我去。我去他家，他喜歡喝酒，就說：『Iu-kyo，喝一杯？』，而我從不喝酒，說我不要。他會自斟一杯說：『那我喝這杯就好了。』然後把瓶蓋蓋起來。

我曾經跟他去草嶺找李明修。李明修是阮叔伯兄弟（堂兄弟），我最小叔叔的兒子，他與我同年，1938年生。也就是說，李明修的父親跟我爸（李潤）是叔伯兄弟，而李木來、李木曜等兄弟，與我們是不同祖父的。

有時候，他會跟我說：『今晚吃卡否咧，來去吃什麼、什麼好嗎？』，我們就去吃。

他如果跟那些酒伴喝，就常會喝到『花來花去』（鬥嘴）。喝多了，就酒花，酒花後，也會哭！……」（酒逢知己千杯少，據孟翰先生補述，他父親很會吟詩，怹喜歡李白、陶淵明的詩，另外他最常吟的一首就是張繼的〈楓橋夜泊〉，標準河洛腔，印象中，李白的〈將進酒〉也曾是怹的最愛。）

「他聰明才智一流，又懂那麼多道理、知識等，為什麼心理上不平衡而嗜酒？而且酒後會哭？！」我再問。

「唉！不知道吔，他舅舅那邊都愛飲酒吧？！」

我加了一句：「是啊！他媽媽就愛飲酒啊！」

「你怎會知道他媽愛飲酒？！我本來不能講，你不能說是我說的喔！他媽愛飲。她很會刺繡，是讀過冊的人，她不願成為勞工，心情鬱卒就飲！我回鄉時曾跟人閒談時，大家討論說，李吾伯仔以前的條件大概非常好（勤奮），否則大望族彭保（註：瑞里人，曾取得哈里味數百甲土地，開發成太和村；推動將仙人洞附近的巒大杉大規模造林。曾任瑞里村保正及聯合會長。6個兒子多有大成就，次子彭砙對地方貢獻尤多；1867-1929年。），肯將女兒嫁給他當續弦？

她媽嫁過來時，嫁妝包括有部全庒沒人有的東西，裁縫車！她們家族是非常有勢力的望族。彭保的兒子也是非常堯（Gou，很厲害，很出色）的人，有位後來去高雄經商種菜的那位叫彭砙，也就是三哥（李岳勳）的親舅舅，他的漢文根基不得了，很有名氣。彭保的漢文也真飽，三哥也被他教導過。」

三哥小時候學漢文，彭砙教他時，有天，故意教他錯誤的資訊或文字。第三天，三哥自行修正過來。彭砙覺得很奇怪，啊明明你就不懂，為何可以自行校正？後來才知道，三哥自行拿彭砙的《雷音寶鑑》（註：舊時台灣人漢語教讀的古冊）翻書看的。

也就是說，三哥的漢文是母親、舅舅、外祖父從小教導他的。而他自己的天資優異，日文他也沒讀多少，後來他的漢文、日文卻都懂很多、很深！……」

而我追問：「那他口說的北京話，是何人教他的？」其實這方面李前輩的著作中，曾有側面、略微的敘述。（據孟翰先生補述：是李萬居夫人鍾賢瀞女士教他北京話的，而文稿則是公論報總編輯倪師？先生斧正的，他親自向父親查證過）

「不需要誰教他，自然而然就會了。二次大戰結束後，一切看天時、地利及人和啦！

三哥的頭腦我想源自母系這邊很重要，父親李我這邊也很強。我爸原本三兄弟，老大李吾，老二早就往生，老三是我爸李潤。我聽說他們三兄弟年幼時，老母就死了，接著我二伯也過世了，然後，李吾的第一任太太（註：經孟翰先生查證是賴坤桂、賴坤陽先生的姑媽）也逝世了，那時候李家非常『稀微』，二伯母揹著小孩在務農，後來小孩只好送給別人養……」

【雲霧中的舞台—有恭小時候與青年時代】

陳玉峯

「我讀幼葉林瑞里國校，要走上1個多小時才抵達學校。不只是坔埔，交力坪等鄰近地區的人，都得來此唸書。李岳勳唸書時沒學校，只先利用廟址，他是第一屆分教場學生，當時招生不分年齡，學生來自幼葉林、生毛樹、太和、交力坪、草嶺等地。我小他18歲，但我們比親兄弟還親，大概是緣分吧！

我只唸了2年，實際上只約1年，因為空襲緣故。光復那年，從日文改唸漢文，請老師到村中集會所施教，唸沒多久。我記得當時唸：人有貳手，一手五指，兩手十指……也唸四書，接著唸北京國語，漢塾學堂沒人。那時坔埔家家戶戶都養一隻牛、一些豬等……

二次大戰時，家鄉連一部腳踏車都沒有，都得靠兩腳走路……

228時，我10歲，山上來了很多穿得破破爛爛的中國兵，但我們不可以說破破爛爛……」

「我們的年代，15、16歲時就想要外出做生意，遍嘗酸甜苦辣！1950年代，由於台灣建設孔急，杉仔的價格很好，一材5元。1960年我退伍回來發現壞了！咱故鄉都變了，一材杉仔變成8角，進口木材取代了台灣杉仔。

我二哥在坔埔坑底開了一家雜貨店，每戶有一本帳簿，太和、草嶺也都來賒帳購物，然而，1960年代，瑞里、瑞峯等內山都因杉仔賤價而變得很『稀微』，雜貨店就關門了。雖然杉仔不再大規模經營了，零星砍伐，路過吊車吊得到的地方，多少還是會砍來賣，否則划不來。以前，伐下的造林木杉仔並不大，都是以人力抬去交力坪，交阿里山火車運下山的。

於是，我跟二哥前往高雄做雜貨食品罐頭大盤買賣，卻很難賺錢。我們改放高利貸，結果被倒，賠光了！1971年我33歲就來台中做車床迄今。

我們外出後，特別懷念山中童年，無憂無慮無拘束的歲月，而且親朋家族大家和氣融洽。遇有嫁聚，大家歸大陣湊熱鬧，足趣味吔！

這也是三哥（李岳勳）過世前為什麼交代祖先遺骸不要分散各地，表面上的理由是掃墓方便，主要著眼點在於親人回鄉團聚，共同緬懷鄉土家園的記憶。在我跟孟翰等兩個輩份較低的侄兒努力下，我們終於完成家族祖祠共祭。我寫信告訴孟翰，你可以向父親上香他所繫念的祖墳歸鄉了，告慰之……」

我用心傾聽有恭先生手術後的口齒不清，想起我舅父許東海的思考模式頗類似李岳勳前輩，他們那一代人的思維縝密、環環相扣而立意深遠。而不過三代，如今台灣人多膝蓋反應，直接到拋棄多樣美感的纖細與智慧，粗魯到剝皮露骨血淋淋。其實我自己在外來政權蹂躪下，期盼台灣人自覺的弱勢運動過程中，或說在恨鐵不成鋼的焦慮急躁中，我所使用的言語，時而爆烈到砍靈剖魂裂魄，我的「直接」遠比常人入木三分啊！（之後，據孟翰先生告知，那就是達摩祖師的破相論，還特別把李前輩親筆書寫的達摩祖師遺教，包括：敦煌出土的《達摩和尚絕觀論》墨寶，影印寄贈給我。）

§ 哥倆好

—李岳勳追憶

「記得我30幾歲（1970年代）以降，三哥聲聲句句告訴我，要帶我去日本玩。由於當時是戒嚴時代，出國不易，拖著、拖著……。三哥在台北新光醫院住院時，我去看他。我說：『兄哥啊！您是按那吔來入院？！』；他拉著我的手說：『Iu-kiyo-u啊！（有恭的日本語音）我開的支票跳票囉！要去日本嘸才調囉（沒辦法了！）！』啊！人就是按呢啊！」

有恭先生閃著淚光，道出了他最後會見李岳勳一面的對話。

一提起李前輩，有恭先生興奮、親暱、尊榮的表情溢於言表，他先引述不同公的堂兄弟李木來的話：

「我跟李岳勳說：『兄哥啊！你按呢看起來真聰明，啊實在嘛是嘸真聰明！您老爸也不是沒錢，竟然無法說服您老爸讓您升學讀冊！』，他回說：那個時代咱吔環境就是按呢啊，奈何！我跟李木來談話，他也惋惜地說：那個時代，咱姓李吔出了個『栽吔』，李栽，是按那 勿會 甲栽培（是為何不願栽培他？！）？！

他只唸小學；他腦筋非常優秀。我問他『三兄，為什麼佛學您認識那麼多？』他答：『看冊啊！別人若是讀一本，我愛讀10本啊！因為我嘸受過高等教育，我得自己看冊、自學來的呀！』……」

李氏宗族似乎受到古代隱姓埋名的「傳承訓示」，行事低調，尤其不願「當官式的顯赫」，這在之前我已交代成因。然而，不讓功課優秀的小孩進修，除了李吾根深蒂固的成見之外，時代氛圍也左右了一部分。有恭繼續分析：

「我們梅山鄉出身望族的名人之一賴運專，本是瑞峯村人，他擔任鄉農會總幹事，他告訴我父母，小孩不用唸太多書啦，像我啦，唸了很多書，也沒什麼大用啊！表面上我當了很難得的總幹事，大家是很尊重我；我身體不好，還能領薪水，是大家的照顧啊，否則我連工作都成問題！」，有恭接著說：「他弟弟賴運掞也是名人，擔任嘉義縣農會專員，那職位也不是隨便有的，但他子女要唸書，還得賣祖產……」

基本社會背景乃因1970年代暨之前，台灣公職人員的薪資微薄，形成了某種程度的「讀書無用論」，也誤導了不識字的家長，不讓子女升學。

「那時候有讀冊的有機會進公所服務，但那時的公務人員待遇很差，阮阿伯（李吾）跟我爸的觀念一樣，讀冊賺不了錢，不如多種杉仔，當年杉仔好價，讀冊沒路用啦！李岳勳也算孝順啦……」

由於有恭與李前輩的交情「比親兄弟還好」，有些心內話，李前輩會告訴有恭。