2018年7月31日 星期二

【部分草根的心聲】

陳玉峯


這陣子以來,我那溫和的,理性與感性兼具的同事鍾教授,傳給我45則「官(及司法)逼民反」的案例,例如高雄馬頭山案:「台灣司法黑暗?這次我們是徹徹底底的相信了」,內容荒謬到極點,我不想浪費筆墨!例如南鐵東移、旗山大溝頂拆遷、高雄果菜市場強拆、拉瓦克部落迫遷、惡修勞基法、為股市大戶服務、環評多案放水,等等,又如屏東「好好婦女協會」蔡順柔主任的控訴,地方政府或民代頻頻控告草根人民,云云。
我回鍾教授:「難道您看不出他們在玩什麼把戲嗎?選舉到了,您就知道啦!問題是『○盡黨』把台灣人民看扁了,等著瞧,『負面群性』最可能又會害慘台灣啦!」
我沒辦法預測普羅大眾的精明或愚蠢度,畢竟,2,500多年來,全球人種都沒有真的清醒過啊!
又有一位我的學生,她全家人都善良得不得了,前幾天卻傳來對台南「○盡黨」的不滿及憤慨:
「老師,罕見的(應該說是看穿○盡黨的真面目),我跟先生對今年選舉最大的期望是:等著看○盡黨大敗特敗!今年票絕對不投悖離民心、傲慢離譜、忘恩負義(忘記○盡黨是靠基層勞工起家的)的退步黨……(當然,也不可能投○○黨,這下子就傷腦筋了……)」
我回:「投○、○之外,有心、有識、有主體意識的人才,我們早該發起不討好私利,只要世代及當代公義的政治聯盟……」
「我們目前對藍綠完全不抱任何期待,如老師所言,希望台灣出現可以承擔世代公義的政治聯盟,讓選民有更好的選擇。台灣以往的選舉,都被藍綠把持,這次選舉非常關鍵,在大家都唾棄藍綠(紅)的情況下,希望民眾真能排除對立的選擇,將票投給真心為公眾付出的候選人,那麼政壇將有機會擺脫過往爛泥巴的窠臼,開創新機,我們深深期待著!」這位溫柔的母親說,還不忘強調:
「我還是要說:『泯盡黨』真的很不簡單,能夠將我跟我先生這種鐵綠深綠的選民給激怒……從我二十歲有投票權以來,每一次都是投給○○黨,毫無例外,但這一次,我們是鐵了心,冒著就算給摑民黨漁翁得利的風險,也絕對不投『泯盡黨』,只能用選票來教訓這忘本的泯盡黨了,其實,很『ㄘㄟˋ』心呢!……」
我試探性地問:「我們來籌組,沒有得失心,只以長遠世代信仰來滴水穿石,我們一齊來,如何?我一生從來都把不平、憤怒等,轉化為可以濟世的力量,毫無得失。」,我想,這位媽媽的續航力驚人。
近日,恰好有機會跟一些認識的泯盡黨人吃飯。有的人是該黨的核心分子,讓我再度領教了權勢叫人盲目,因為,那個人,口必稱某某市長的小名,不時抬出某某院長、某某大官,狀似親暱得超過血親。事實上,只不過曝露了自心內在的虛榮與自卑,誤以為講些暫時性的權貴,可以抬高自己的身價似的。
這類人等,都是「有頭有臉」的地方聞人,也不時在種種場合假借台灣之名,佔盡時代變遷中的投機利益,有些時候只是些虛名,或只是負面人性的空洞。
坦白說,人性極其複雜,絕非二元可以歸類,任何人只要願意就事論事,相對無私地探討問題,具備反省能力,我都可以立即接受。然而,這篇雜文我不想申論自己的心中見解,而是想要體會基層人民思考的方式,無論是基於何種成見或經驗。
世人要的是對社會有希望、有信心、有公義或正義的感受,很顯然地,目前的「執政黨要人」的見識與心胸太狹窄,他們似乎只想建立自己的系統,傾全力排除「異己」,他們最嚴重的現象之一:時空世代的公義放一邊(好像只是選舉時的口號、文宣、騙騙人的假話),急著抓權與錢;他們對待相對無私、正直的台灣意識的人與事特別排斥,全面執政,全面排斥,逼得草根基層愈來愈是受不了了。
我把草稿傳給長期為民主及社會運動默默付出的黄醫師之後,他馬上傳來打油「詩」如下:
公理正義日薄西山、
民主退步日漸當中;
眾人的事他們不在(再)、
選舉到了我最大,
選舉過了春夢了無痕;
我們都是政治門外漢,
世態炎涼,
古已有之,於今為烈。


2018年7月30日 星期一

【關西牛欄河演講前引(2018.8.4)】

陳玉峯

新竹的本土物種流蘇。


~其就義若渴者,其棄義若熱~ 莊子
201877日晚間,新竹關西鄉土文化協會署名為「繆繆」的一個「狗頭」標誌來訊,說是牛欄河汙染而成立自救會,他們透過「公民審議提案」,要找「專業生態老師」來做「課程教育規劃」。由於看到馬頭山的案例,瞭解在地居民的覺醒最重要,而「千里步道的銘謙」建議關西自救會來找我,要我安排課程,因為他們已經爭取到經費開課。
馬頭山運動!

我回答:「有錢做有錢合宜事;沒錢做龐多不必花錢而很有意思的事……上課或分享都可以,不過,不要那種2個小時的……」。

710日我發訊息給繆繆:(註:繆,音有ㄇㄡˊㄇㄧㄡˋ、ㄇㄧㄠˋ、ㄇㄨˋ、ㄇㄧㄠˊ、ㄌㄧㄠˊ等)
「世間事往往很奇妙,我6月以來一直在新竹調查,7月就接到你的聯絡,彷彿地氣相通……藉此演講聚會,也可擴展協會成員,激發更多鄉親參與、熱情投入。我打算依下列五大議題談論:
一、如何進行社會關懷
二、土地倫理
三、台灣自然史
四、新竹生態的奧祕
五、牛欄河史觀的建立
……」
這些也許只是我一廂情願的想法,畢竟我傾向於培育「know why?」而不只是「know how?」的人才;而且,我在乎的是相對無私的「社會人格」,而不是強調「自我人格」,因為根本沒有一種穩定且具主體的「自我」,通常「自我」只是物慾、名利、享受的,不斷變化的代名詞與幻象;同時,我注重因果明辨、透視結構性的議題,而不喜歡在枝梢末節玩弄小知識、小聰明,卻隱藏著大邪惡、壞動機。
人際之間的互動非常奧妙,人與生界、宇宙更是玄妙。我們在此相會也許是交叉點、平行線或不同時空的陰錯陽差,但絕非偶然與意外,而是複雜、無形的牽引。每個人一生有無窮多的奇遇(異)點或絕妙的相遇,差別的是有無智慧或機運把遭遇化作有意思的火花,點燃美妙的創作或種種面向的啟發與行動。
台灣的自然生態保育、環境保護運動40年,一直停滯在破壞或汙染後果的亡羊補牢或抗爭運動,因為兩者一直都是後手因應,而不是「制敵機先」,因為價值系統中嚴重欠缺了自然及生界的意識。半個世紀以來,開發優先、私利經濟掛帥的「主流」從未停止,國家政策始終是資本家與政客權錢的政策,從來不是全民及世代的著眼,而結構性的大議題出在台灣政經文化暨價值觀的「三大鴻溝」,所以哪個政黨執政都一樣,而且政黨輪替後,總是更悲慘,因為人民抗爭了老半天的些微成果,換了政黨又得洗牌重來。我呼籲超過30年的「有鄉無土」的大病,因為偽本土政黨的全面執政而雪上加霜。
二高關西休息站的外來物種中東海棗。

說來悲愴!我340年從運動走到現在還是在街頭運動抗爭,而過往抗爭只是二元對立,如今是多元分散、力道分解,再大的環境議題,也成了少數「同溫層」的「相濡以沫」,而且,從過往的經建第一,到如今的選票第一,假資訊及浮面情緒的操弄,本質性、結構性、因果性的重大議題更加無人聞問。所以,我再老,還是得由初階談起。
今天,我還是先由「鄉土原理」說起,然後進入土地倫理的論述,看看現場氛圍,再決定先談「如何進行社會關懷」,或進入「台灣自然史」的綱要。至於最近我正在調查研究的新竹生態,以及牛欄河在地史觀的建立,可能只能作個預告。不管如何,我對「伯公文化」起了無限的吸引力,很想探討「南北伯公」的演化差異。
新竹山頂伯公與樟神樹。

數十年來我總是看看能否有合宜的機緣,全然放手一搏,包括付出生命代價,但我亦深切瞭解一切緣起緣滅,隨順而安止於該然。如果可以預測的人生,絕不會是真實的生命。演化可以隨時有終點,卻永遠是無窮的生機。個體有形的生命太有限,精神、意識卻永恆。

【馬頭山的白毛蟹 ──記2018陳來興個展(1)】

陳玉峯

今天畫展的主角:林秀免女士、陳來興先生伉儷(2018.7.29;台中)。


「喚醒台灣堅毅的靈魂」陳來興畫展,於2018729日,假台中市大墩藝廊開幕。看著來興兄充滿表現主義張力的一幅幅畫作,我心五味雜陳!然而,在台灣社會狀似膠著的迷霧中,讓我驚艷訝異的是,台灣堅毅、剛正不阿的正氣,一樣可以昂然呈現。
最讓我感心的,不僅在開幕式,乃至會後我們共聚簡餐中,我所長年心儀欣賞的廖宜恩教授;1995111日,登上玉山頂,砍鋸下政治圖騰的葉博文先生;1991年台建組織在台中行使「人民抵抗權」的英雄之一,林雀薇女士等等,大家在台灣主體的共識下,極其委婉客氣地,「憂心」執政黨的偏頗、不知反省!
葉博文先生(2018.7.29;台中)。

右立1:廖宜恩教授;右立2:林雀薇女士(2018.7.29;台中)。

                原本我誤以為大家都是唯「○盡黨」至上,只有我「過於嚴苛」,而這一、二年來,只要跟心懷台灣的人士一接觸,我才瞭解原來我算是「溫柔敦厚」的哩!像今天,有人跟我說:「啊就自己生的啊!生癌!」。
主持今天開幕式的司儀,詩人、文藝工作者康原先生在介紹我出場致詞時,先朗誦他對高雄馬頭山的台語詩,間接提醒執政黨。

左:康原的兩位千金;右:康原先生(2018.7.29;台中市)。

前來參加來興仔畫展的馬頭山自救會領導人物,右起:黃惠敏女士、高淑慧會長、吳明憲夫人及吳明憲先生(2018.7.29;台中)。
馬頭山的白毛蟹          康原
彼粒  佇刺竹的故鄉真媠款
像駿馬舉頭的山  覕真濟
白毛蟹  梅花鹿佮鯪鯉(穿山甲)
這塊生養萬物  咱的土地
傳承  台灣人的道德良知

惡勢力  欲將垃圾埋人
月世界的惡地形內  危害
珍貴的石線(砂岩)閣毒死白毛蟹
破壞  野生動物的棲息地
汙染  二仁溪 高屏溪的水源

彼的  台灣生態界的懸山
玉峯  喝出佮馬頭山仝生死
在地人宣誓  用生命守著家己的厝
守著  這片刺竹的林園
決心  保護台灣自然生態土地

予稱呼  台灣梵谷的畫家
來興  色彩畫出馬頭山的靈魂
玉峯  文字寫著《台灣山海經》
用盡氣力  佇馬頭山決戰惡靈
用謙虛佮誠懇的心  來愛台灣

筆者的致辭。






2018年7月29日 星期日

【陳來興2018個展致辭 ──喚醒台灣堅毅的靈魂】


陳玉峯


不久前,我把來興仔、秀免姊「騙」去馬頭山畫圖,他在作畫時喊出了一句:兩隻馬吔!恰好跟我第一次照會馬頭山時的感受一模一樣;有次,我跟來興仔吃飯,他說:
「我畫馬頭山吔時陣,因為心內黑白想,所以56張圖只有1張!其他都可以丟掉……」,而那一張就是所有身心感覺凝聚、一氣呵成!但是觀眾可能看不出哪一張有何不同!
來興仔在馬頭山(2018.1.3)。

來興仔的馬頭山(未完成)。


我愛來興仔、秀免姊仔的精誠、專注、唯真。咱台灣人把真正厲害的人叫做「先覺」,先覺就是覺知到本體、本質的透徹的人,也就是一般說的「真人」,所以咱台灣宗教信仰的太子爺仔、三太子,他的師父叫做「太乙真人」,澎湖觀音亭有一殿,就是奉祭小說人物太乙真人。
而藝術的本質,就是語言、文字都無法如實表達心靈真實的狀況下,透過種種符號、形式,爆射出來的火花;但是咱一般人只會像是啞巴壓死仔,有苦說不出,而藝術家就是具有特殊的天賦,可以把普世人性、時代的夢魘與希望,經由他的表現手法,淋漓盡致地呈現。
來興兄一生的畫作,恰恰好把台灣現代史,從白色恐怖到現在,從戒嚴到解嚴、從解嚴到解放、從解放到解體,從解體到現今的無法無天,整個呈現出來。千秋萬世之後,台灣繪畫史、藝術史寫到我們這個時代,陳來興先生一定是非常、非常重要的里程碑。他的藝術手法,叫做台灣的「表現主義」。
來興仔的牛(2017.11.13)。

來興仔在八卦山新居(2017.11.13)。

這次2018個展的主題叫做「喚醒台灣堅毅的靈魂」,就像是貝多芬晚年的弦樂四重奏,進入純人性、純音樂、純繪畫的底層。邀請卡中央,畫秀免姊抱嬰的一幅主軸,我把它叫做「台灣聖母」,除了主角筆觸的莊嚴慈愛之外,秀免姊頭頂的時鐘「意外地」形成了神聖時空感,這是我最喜歡的畫作之一,象徵台灣母親母土。

感恩,啊嘛好佳在,台灣出了一個陳來興!不用預祝,展出一定成功!

2018年7月27日 星期五

【對自己的禮貌】


陳玉峯
我收到一則不知道是「助理」還是什麼「身份」傳來的伊媚兒:
「陳教授您好:前○○議長余○○想與你聯繫,請你回電○○○余○○,感謝!」我回我的電話號碼,心想:
為什麼「○盡黨」的壯中青代都這麼沒有禮貌,像上次○○市政府也是這種模樣,還發動網渣放狗亂咬!而平常使盡下流猥瑣的手段,封殺不願阿諛的人士、收買傳媒、監控且干擾通訊、專門拉攏一些半忠奸仔用來對付持平持正的批判者、動不動就要以官告民、恫嚇草根,不一而足!害得我得經常為其誦經唸咒,為台灣消災、為這些「夭壽仔」除孽!
半小時候,前大官來電,原來是要我找我的好朋友。我說:我幫你聯絡,請他打電話給您!掛下電話,我馬上找我朋友,不料,朋友冷冷地說:
「那個人不是什麼好東西,在地方名聲也不好,找我幹嘛?隔個幾天,再說吧!」
***   ***   ***   ***
2018723日,我驅車前往新竹找吳慶杰前里長。
原本我完全不認識他。
626日我自己按地圖前往風空「開山伯公」找大樟樹。我被那尊樸素的石雕伯公感受了親切的氛圍。
回來後,上網找資料,才知「金山面文史工作室」。而發訊給吳先生後,74日他為我導覽五步哭山等地;他送我著作,以及一本尚未出版的《石板伯公》。我簡略地看過後,決定改變我正在書寫的《北台生態綠化》專書的一章,而想將吳先生的「伯公文化」納進來,因為甚至包括客家人也都不大重視客家山林土地文化的象徵:伯公!
古樸親切的伯公(2018.6.26)。

714日,吳前里長為我二度導覽幾處伯公老樹。我提出想法,他滿口答允。
723日,我剛寫完一篇〈伯公的祝福〉,然後前往新竹找吳先生拿隨身碟,因為我不好意思要他上傳雲端,這是做人基本的禮貌,再則我也得付他微薄的稿費,我不是賊鷗,只會搶奪別人的智慧、財物。
簡短十分鐘的晤談我才得知,像吳前里長這樣篤實的文化工作者,他費盡心力,二十餘年調查、收集、拍攝、撰寫的伯公文化等等,相關人士、單位似乎漠視?而他一樣一本初衷。
而與我言談之下,他不勝感慨!
臨行,他送我米粉:「這才是新竹米粉!」;我想,伯公才是新竹文化。而那麼恰好,吳前里長也送給我一張2015年冬季裝置藝術展的海報,主題也是「伯公的祝福」!
新竹米粉(2018.7.23)。

伯公的祝福!


吳慶杰先生、彭秋香女士伉儷(2018.7.23;金山面米店)。

***   ***   ***   ***

我寫新竹,回溯百年史才知道,似乎從來沒有國人真正閱讀過島田彌市(19321934)的〈新竹海岸仙腳石原生林的植物〉。我央請日本人勝村亞季翻譯,而亞季的手寫稿由助理蔡宜珊小姐打字。
宜珊在打字的過程中傳來:
「老師,打著翻譯稿,我實在無能想像島田彌市看到了什麼,而且,他有多麼喜歡這些生命啊!」
宜珊打完稿,傳來一句:
「我完成的時候很感動!」
宜珊的感受,我完全瞭解,因為只有對自己真正有禮貌的人,寫出來的東西才可能洋溢著字裡行間之外,內在情感的氛圍。我所知道的科學研究、任何探索皆然。我高一時唸斯賓諾莎,就是這種感覺。
禮貌一般處理的是人際。虛假的人際還是可以「行禮如儀」,那種時候叫做某種「風度」。台灣人「裸裎相見」的比例偏高,很大的成因是歷史的悲劇使然,我以前還嘗試用氣候來解釋一部分。然而,取得政權之後,卻吃相極其齷齪難看的,就是品質的問題囉?
自己對自己的「禮貌」,很大一部分是「誠實」或「真誠度」的問題。私欲、邪念愈重的人,常常對自己愈是「無禮」,形之於外叫做「傲慢」。過去的政權,對台灣人民時而傲慢到殘暴,而現在的有些權勢者,則傲慢到滅絕,我幾乎找不到屬於人類的理由來為其推託!
我還是唸誦大悲咒吧!

2018年7月26日 星期四

【大黍與牛】

陳玉峯


大黍(2018.7.19)。


我跑步回程,大黍花序熱力爆射。
抽拔了230稈,有23稈還連著走莖及鬚根。
我以乾掉的禾葉,上下綑成一束,準備插在案前的花瓶。
出了校園,一位牧場的歐巴桑從後方冒出,追問著我:
「採那個幹嘛?養兔子嗎?」
我笑答:「插花!」
她一臉狐疑:「插花?到處都是,怎麼砍都砍不完,足齷齪吔!啊,你住下面大樓的吼?」
「我住這附近啊!」
「附近的大樓吧!?」她始終咬著:「大樓」。
「我以前住裡面的。」,我指著大黍氾濫的校園。
「……我都砍來養牛的,砍不完呢!你是住大樓的。」她堅持。
我繼續走著。
歐巴桑騎著摩托車從我身旁滑過,還不放棄地飆了一句:「住大樓的!」
這是另類的「鄉土文學」,她的「大樓」象徵著脫離或隔離土地的「都市佬」,才可能把牛吃的,拔不完的、惱人的雜草當寶;她有點兒不屑,有絲憐憫我;我愉悅地接納她並不傷人的揶揄。
她道出了台灣都會人的些微現象:隔絕自然土地,不識五穀,也間接點出環教的盲點,同時,將台灣草根的蠻牛勁一股腦兒地傾倒。
沒錯,台灣人是禪的隱性信眾。
菩提達摩將「入道」大分為兩大類,一種像是讀書人等,憑藉著經典、知識或靜慮思惟,想要悟道,也就是抽象思辨的切入,是謂「理入」;另一種人叫做「行入」,從日常生活或一切行為進入。前者偏向哲學或知識理論;後者偏向實證或身體力行,很少受到學問習氣的汙染。前者遇見真考驗時,常陷入猶豫、遲疑不決,或自構陷阱、自我綁架;後者很容易剛愎武斷,蠻牛一條。最好是兩類合一而無類別。
達摩說「修道法」:「依文字中得解者氣力弱;從事上得解者氣力壯。從事中見法者即處處不失念;從文字中解者逢事即眼闇……雖口談事、耳聞事,不如身心自經事……」。
唉!世間有幾人可以「即事不牽」,而成為「大力菩薩」呢?!
光是在知識理論的解會,是無助於人生入道的,因為面對生命的考驗時,只會眼花手亂,而必須將知識理論等,藉由生活行為來體悟,真正同自心聯結才管用。另一方面,光是在生活行為的解會、領悟也是不夠的,因為欠缺深層智慧的提示與啟發,只會日用而不自知,頻常陷入武斷的台灣牛一條。
知性與感性的偏執也一樣。
一把大黍,引出二條台灣牛!