【不老也不外】

陳玉峯

聽說我開的課有點兒口碑，不管什麼科系所，本國人、外籍生都會來選修，外加校外旁聽生。

這學期有位上學期已修過我課的外籍生又來選修，我逼他退選，因為選不同老師的課，增加多元、多樣知識與思維向度。他不依，堅持續修。

他交來的報告，讓我「耳目一新」，列舉幾段分享：

「老師今天提及理解、瞭解、悟覺及靈覺。我記下：理解是理性的運作；瞭解是真正有消化的知識。其實，人際關係也一樣。我大一來校時，幾乎每個同學和老師都問我：你怎會來台灣讀書？你怎會來○○系？一開始我直接回答，我喜歡台灣，他們接著問：何時學中文？父母是台灣人？……根本就是我來校時的『面試』，帶給我很多的困擾，我不知道他們只是單純想聽外國人稱讚台灣，還是想要認識我、交朋友？因為他們隨便問完就鳥獸散，重點是我現在大三了，當初問我問題的人，沒一個記得我的回答。『理解』我當初回答的人，現在無人記得；『瞭解』且記得我的回答的人叫做『朋友』！……」

「我剛來成大○○系時，每位學長姐、老師都會跟我說：『每位○○系的老師都人非常好，很有人情味，都會關心所有的學生』等等的，非常好聽的話。因為我很單純，聽到這些話都會相信。經過了兩年多的時間，現在大三的我發現這些都是表面上的話，現實沒有那麼美好。

雖然每位老師都對外籍生的我非常熱情，但有時候會看到有些老師只在乎自己的權利與意見的面貌，例如這學期修一門幾乎每份講義都是英文的必修課，老師常強調台灣及台灣文化的特色及重要性，但是老師自己言行不一，講的跟實際上都不符合……系上許多老師都有自己的想法，而且感覺每個老師都覺得自己講的才是對的，也最喜歡對他們的意見會同感的學生。

我在○○系讀書快滿三年了，我發現我們系上的情況和台灣的現象是一模一樣的，許多人都批判別人的意見來提升自己的地位。

我覺得教育對國家非常重要，因為教育像國家的鏡子，教育環境會反映那個國家的社會。

老師們表面上說『自由』、『民主』，不過最喜歡『聽話』的學生！」

我在講解最簡單的東西最困難，包括我自己生平的案例，乃至泰戈爾的詩句，這位「老外」回應說：「我們生物最基本的東西好像是生與死，最簡單的東西果真是最困難！」

這位「外籍生」駁斥某位外國人部落客，之對於台語、台灣文化的誤解與荒謬；他對台灣「大部分的年輕人都默默地聽長輩的話、默默地接受壓力，而出現各種奇怪的社會問題」而頗不以為然（註：可能是他接觸的族群的感受，非全觀）；他說：

「我發現許多台灣長輩都叫自己的小孩讀好書、做更好的工作，但有些父母並不是真正希望子女過得更好、更快樂，而是擔憂他們退休或老年的生活，寄託在小孩身上，對這些奇怪的父母來說，這叫做『孝順』。

我覺得這些人的社會運作莫名其妙，世界上還有哪些生物種，是為了上一代而自己努力而收集營養的？」

同時，他也具足「正義感與行動力」：

「雖然我是純種○○人，我從小四到小六，在○○中華學校讀書，……小時候我跟著唱○○中華學校的校歌，我完全不知道歌詞在唱什麼。不過現在21歲的我發現這首校歌的歌詞很噁心。○○中華學校現今還在唱！所以我決定這次暑假我要回國去找校長，問她要不要換校歌？因為他們的官網上明明寫著他們使用台灣的教材教科書啊！……」

我要求修課學生到我研究室選擇一本書撰寫讀書報告。這位「老外」是唯一挑選「不好看」的《台南的生態綠化》，因為他想了解台南的自然及宗教。他的閱讀報告劈頭就寫：

「雖然台南市政府天天都很用心地向外地（國）人宣傳台南，但我發現許多台南指南上寫的東西，都是新的外來文化。例如：正興街、國華街上的各種冰店、文創店及小巷子裡面亂開的咖啡廳等。這些店家的老闆，都硬要把他們的生意跟台南連結，不過實際上這些文化現象跟本來的台南完全無關……我從來沒看過台南在地人在那裡買東西……」

《台南的生態綠化》。

然後，他先敘述看拙作《台南的生態綠化》的「整體心得」：

「我發現書裡90%以上的東西都是第一次看到的，可能我是外籍生的關係……我懷疑台灣的學生又能瞭解本書多少？不過，我認真地覺得：台灣人對台灣真的太陌生了……台灣的學生為什麼要唸中國的歷史？我覺得太奇怪了，明明就不是很有關於自己國家的知識，卻始終要去學習其他國家的歷史？我很好奇台灣人讀中國歷史有什麼幫助？……」

「……台灣的歷史真的很複雜，可能對台灣人而言，身分認同的問題比較難處理，但我相信自己的身分，並不是透過否定其他族群來處理的！而是應該先認識自己，深思自己文化的特色而做出選擇。不是中國人，不是日本人，也不是美國人，所以台灣人才叫做台灣人嗎？我相信絕對不是這樣的，大家應該好好面對自己，也要好好面對台灣！……」

這位「不老也不外」的外籍生很努力地「當個人」，他提出的很多想法比平均台灣人更台灣。他「糾正」我對他的國家的微細文化的誤解；他演繹我對「價值原理」的詮釋；他從被分數控制，到逐漸解脫，更強調不要被老師的意見所控制；他開始檢討表象「自由、民主」，直指台灣「多元民主自由」的大病；他吸收了我在講述的，所有知識、現象和懷疑，都值得懷疑。

去年他在修我課時，我給他不高的成績。這學期他的成績也不會是最高的等級行列，但他為自己堅持再修我的課而自我肯定。我推測，他也不會認同一些台灣人會認為我為什麼不能給他高分一些。

目前，他的格調「比」在授他課的一些老師高明多了！

【「建館百年●台文新紀元」活動側影】

陳玉峯

南橫東段，台20-186K處，現今的霧鹿派出所，正是日治時代的「霧鹿˙霧鹿溪駐在所」，或叫做「新武路溪駐在所」，也就是為了殲滅布農人抗日，開鑿「關山越嶺路」途中的一站。國府據台之後，大致沿著這條線，擴建了南橫公路。

關山越嶺路從1921年開始，以人工闢建，1930年完成。

1927年由東向西開闢到霧鹿派出所附近。在此，搭建了「霧鹿˙霧鹿鐵線橋」，即今之「天龍吊橋」，跨越新武呂溪，銜接今之所謂的「天龍古道」。

天龍吊橋頭(2017.5.13)。

霧鹿峽谷的山水對話(2017.5.13)。

完建於1930年的鐵線橋（今之天龍吊橋），雖然經過多次修葺或重建，形制近乎等同於初建。日治時代初建資料明載：鐵線橋長度101.82公尺、橋寬1.21公尺，橋面離溪水面的高度為73公尺。

2005年11月20日，我請研究生助理實測的數據，長度是101.8公尺，幾乎一模一樣，但寬度縮小為91公分，減少了30公分；橋面中點到溪水面則是74.3公尺，比77年前加深了1.3公尺。

我由各種資料研判，應該是河流往下切割之所致，從而粗估新武呂溪在霧鹿（天龍）峽谷段落，平均每年大約下切1.73公分。而天龍吊橋頭靠近南橫天龍飯店這端的海拔約為721公尺；另一端橋頭則低了45.9公分。

1930年暨之前參與初建工程的工事人員姓名，銘刻於橋另端的石壁上，以

石壁上，刻著1930年暨之前參與初建工程的工事人員姓名(2017.5.13)。

水泥砌成的平板，例如城戶八十八、後村助吉、劒持兼清、橫木修一、長島藤吉、溝？守之、稻垣幸雄、井上嘉市、川尻忠八、出原榮、藤川義方等警察，再加上低階警手30位。

很可能是上述名中的一位，在垂垂老邁的至少88歲，隨著觀光團來到南橫天龍，拜託全團讓他瞻仰一下記憶中的舊地。

老翁在他人攙扶下，危顫顫地走到了天龍吊橋頭，抓著鐵索頭跪地大哭！他人看著他已經哭了一陣子，要他回遊覽車，老翁深情的淚眼始終盯著鐵線橋不為所動。於是，導遊及另位年輕人，硬是把老手扳離鐵索頭，架著老翁要離去。老翁被拖拉著，蹣跚百般不願地回走，哀號著有若死了母猴的幼猴，生生被人剝離緊抱母猴的遺體般，而頻頻回顧。

即使鐵線橋的容貌不再，老翁的深情與渴望依舊。

老翁回頭走時，恰好遇見天龍飯店老闆會講日語的老母親，老翁無論如何賴著她，講出了他與天龍橋的故事，然後被架上遊覽車走了。這是1、20年前發生的事，當事人推測全都走了，也帶走了真實故事的版本，只留下口述以及我筆下的依稀與朦朧。

宇宙之中無定點，人在時空中亦然，如此一來對脆弱的心靈很恐怖，天才的老祖宗們便不斷設置特定的座標原點，假設是來處與去處，用以安慰、安定人心，聖山與聖湖、天堂與地獄，祖靈之地等等，便成了人心的依止，這是集體的概念，也正是設置了族群、民族的神聖時空，且自此大分聖與俗。

對個人而言，除了集體的神聖時空之外，生日與出生地便是每個人的神聖時空，因為從那個空間處，以及那個時間點，這個世界上開始有了「這個人」。這個個人的神聖時空自己無法決定，而且，太多人在老死之際，表達返鄉埋骨的意願，或說塵歸塵、土歸土，回去所來自，還歸來處即去處，其實，「鬼」字，原本正是這樣的「歸依神聖原點」的意思。

然而每個人還可以有第二、第三等等的，延展性的神聖時空，也就是所謂的第二故鄉、第三原鄉等，具象時空的抽象依歸。日本老翁之於天龍吊橋的故事，殆即第二原鄉的癡情流露，這是普世人性或其延展，但我聽過台灣的例子以日本人為最多、最真，也很感人，但多軼失。

2014年中，我落籍成大台文系，研究室及上課教室就位在1918年5月落成的今之系館。這座系館的前身，乃是日軍台南衛戍病院，算是日軍在台南的第一座正式醫院。政權改變後，國府接收，設為國府軍八○四醫院，至1987年為止。2003年台南市政府訂之為市定古蹟。而成大台灣文學系於千禧年創設研究所，2002年成立大學部與博士班，但直到2013年才有了系館，也就是進駐這所古蹟建物。

古蹟建物歷經數次變革與修葺，但主建物屹立不搖。由空中俯瞰，主建物及中軸坐北朝南，然後垂直於中軸，再依東西向伸出廂房，預留了四方發展的可能性。就時間軸而言，今年正好滿百，而台文系也由16歲進入17歲轉大人，因此，我將這項活動訂名為「建館百年˙台文新紀元」！

筆者邀請王豫煌博士以無人空拍機俯瞰台文系館(2017.5.10)。

2017年5月10日，台文系師生齊聚於系館前，瞻仰未來。

2017年5月25日文學院院務會議各單位報告時，我代表台文系報告這項誌慶活動後不久，外語中心高實玫主任跑來跟我說，她的父親高振中醫師、母親黃敬貞護士就是在台文系館前身服務的，幾年前有台文系學生前來高家訪問、拍攝紀錄片，兩老一直惦記著這件事，他們都在等待拍攝或撰寫出來的結果，不料，高醫師於2個月前往生，但黃敬貞女士還在等待，因而高主任向我探問有無下文。我聞之心酸！

就在這裡，承載著兩大政權、兩個世紀、烽火戰亂與歌舞昇平，生老病死、百年滄桑，以及繁多的美麗與哀愁。

就在這裡，正是三世多重因果的許多人的神聖時空、第二故鄉，或深刻記憶的原鄉。

就在這裡，曾經是士兵、眷屬們流淚與做夢的地方，印記著悲歡離合、幻滅與希望；也在這裡，不斷蛻變與新生。

我台文系師生何其有幸，在這個母親母土的歷史建物之中，承繼著厚重的時空重量，相互學習而探索普世人性、深度的文化精隨，孕育我台灣及全球的新希望！

感恩所有在此用心活過的先人、前輩所刻畫、銘記的記憶痕跡，感恩淑芳老師淚水心力的付出，聚集也喚醒歷史之心！我希望所有師生可以感受我們的福氣，以及責任與承擔。

我的感恩如同英國歷史學家湯恩比的時空逆旅，聯結到意識本身。對我而言，世界上沒有一個陌生人，也沒有一棵沒有溫度的樹。奉系館、台灣之名，無限祝福大家！

【2017年新春陳玉峯拜年】

陳玉峯

敬愛的鄉親朋友，祝福大家新年新願望、新希望，平安、快樂，一切順利！

快樂聯播網陳玉峯無限祝福大家！新的一年，我願望咱台灣、世界，人、神、鬼、一切眾生和氣、歡喜！願望負面、邪惡的力量減一寡！願望有權力的人，自我中心減一寡！願望自然界花草樹木、動物，在燒熱化、空氣汙染、水土汙染的極端化裏面，大適應、大化解！願望所有受苦、受難的朋友，身體、心理健康！願望勞苦、担重擔的人，更加勇敢佮慈悲！願望世間人一切的願望和打拚，都是純真、自然、自在！感恩！勞力！多謝！

2017年開正開講

陳玉峯

親愛的鄉親朋友、嗣大，大家新年快樂、幸福！快樂聯播網《台灣之音─土地的心聲˙生態的故事》陳玉峯無限祝福大家！今天剛好是農曆的正月初一，好彩頭的一天，我在新春拜年的錄音講：新的一年……（同上）

這些願望裡頭，最困難的，大概是最後一項：願世間人一切的願望跟打拚，都是純真、自然、自在，因為最簡單的，卻是最困難的，咱人總是不斷為自己製作問題及困擾；因為人心就是一直在追求，所以修行人的目標，包括連修行都沒有了，才算是較佳狀況。

這學期結要結束時，一些大學生來找我說：

「老師，為什麼上你的課之後，一、二天內攏足有希望、有力量，讀冊、做事有衝勁，但是第三天氣又消了，又提不起勁？」

我說：「你自己的油不願催下去，我也沒辦法啊！不過，恭喜你，顯然你的車沒有壞，而且性能很好，你要自己點燃、發動了！加油！」其實，問題在一個人的習氣與慣性，外界如果沒有壓力，他就慢慢爛下去，愈來愈像一家檳榔攤的店名：「真歹改！」而過年，就是改變習氣、習慣最好的時機，這段時間，大家一般都放假，你卡有閒思考一下，什麼是咱應該來改變的行為、代誌、思想？

人生或地球上的基本單位就是一天，每一天是一個單位。地球每一天有白天與夜晚，工作與休息、睡眠，每一天都是新的一天，照理講，昨天的憂愁、苦惱是不應該帶到今天來；人的頭腦在睡眠的時候，就是在重整一天的經歷，不好的也許透過做夢或不做夢，自然消除掉一大半，有些經歷轉變為永久記憶，有些部分讓它遺忘或消失，否則，人是很難過日子吔！咱台語講「過日子」，沒講「過暗暝」，因為暗暝就是休息、沉澱、反省、更新，準備再出發，迎接嶄新的一天！一首古典樂曲名叫做：「日落時讓悲傷終止」，而任何人大概都歡喜迎接日出，不是這樣嗎？

咱手機啊用、用、用，沒多久，它就叫你清垃圾；人心一天起心動念超過7、8萬次，垃圾當然沉積太多，光靠每天的睡眠過濾還不夠，連上帝創世紀也得喊休息、放假，所以人類就有了一週天或一禮拜的週期性假日啊，偏偏台灣到現在還在吵一休一例、週休二日，吵得灰嘎嘎，給人抓不著寮仔門！

一個「月」是從月亮來的，所以叫「月令」；3個月叫一季，一季就要有一季的盤點與出清；一年呢？365又4分之1天，恰好地球繞了太陽一大圈，一切就得從頭來，也代表咱人須要總反省、大蛻變，這就是地球生命、萬象有秩序、有時序的天體週期，所以過年就說「一元復始、萬象更新」！

如此，請問人心呢？咱有在反省、改變嗎？卡早說新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，依我看，還不如換顆美麗的心、慈悲的心、智慧的心、勇氣與承擔的心！偏偏呢，台灣人到現在一直都在重複著貧窮時代、專制暴政時代，早就腐爛到底的，開口閉口恭喜發財、紅包拿來！難怪貪官汙吏、官商勾結層出不窮，每年一開始就訓練拿紅包！咱來佮改成真正的紅利，就是工廠不要再排放毒死人的毒氣；食品業不要再用假油了；官員不要再說謊話了；吃碗內看碗外的，不要再出賣台灣、唱衰台灣了……說不完太多台灣須要改變的社會風氣了！

沒多久前，我在台南永康訪問一位李木曜先生，他說卡早他當公所建管課長時，有次新進了5位公務人員，他做簡報時說：咱是公務人員，要有操守，你們的工作是工程設計跟監工，偷工減料是最大的罪惡，這樣不行。如果有人請你們吃飯，我不敢說不准，因為這樣未免不近人情，但是紅包、回扣絕對不行！咱要愛咱吔國家，愛社會、愛人民。結果，他們都說他不是瘋子就是白癡！3年後，其中一位專程來找他，向他說：課長，你是對的，這樣才像個人！木曜先生回答他：咱吔國家有救了，5位有1位就有救了！

咱台灣的社會被外來政權汙染70多年，社會風氣真需要徹底的改變了！過去，不好的習氣，惡性、慢性的腐蝕、循環，不該再逃避了，因為人性中，逃避最容易，不斷逃避、便宜行事，也就是年又一年重複、加重社會不良的風氣，我最希望蔡總統最該面對整個台灣的風氣，以及價值觀進行大改變，重新出發。

過年時不只要講好話，更應該要講真話；如果只說表面的好話、吉祥話，我情願說真話！過年時，很多人去廟裏點光明燈，我感覺更應該在咱內心點燃善良、正義的燈，卡替別人想，卡為公眾、為世世代代思考的同理心、正義感！

2017年元旦那天，我突然想到什麼是假日？假日就是不要工作、要休息啊，我自己數十年沒假日，日、夜是在拚什麼？要反省啊！恰好台灣本土畫家陳來興、林秀免夫妻說，1月2日他們要去為台灣教師聯盟的林銘達老師做80歲生日，秀免姊邀我一同前往，我想到說對啊，一生都沒什麼人際交往，只跟南台幾位死忠兼換帖的摯友交流，我很不近人情，都只研究調查、閱讀、撰寫、教書、演講，認識的人絕大多數是在街頭運動中的場合碰面而已，對學生也一樣，除了課堂及下課時段之外，幾乎沒有與人互動，更別說吃飯、聊天、同遊，或說欠缺常人的「生活」！以致於多數人心目中的我，就是一個不苟言笑、難以接近，而影像、形象剩下街頭或鏡頭前抗爭或罵人罵事的樣子，也形成所謂「怕我」的說辭，根本上主要是因為欠缺互動，加上當教師最容易變成事事要「教人」的「好為人師症候群」，這才是自己隨時得反省、警惕的習氣啊，這更是生活中的大忌之一，講堂、做節目之外，必須拿掉什麼專家、學者、老師、教授的一切妄相，就只是個人罷了。

而且，我想去的主因，是因為將近4分之1個世紀了，我欠缺對台灣教師聯盟的遠距朋友們，一個當面的敬意與謝意，這群催生台灣意識的急先鋒，為什麼我吝於致敬呢？而來興、秀免兄嫂對林銘達老師讚嘆有餘，雖然我跟他不熟，但他足以代表台灣教師聯盟的精神，所以我就帶一把鮮花，偕同秀免姊、來興兄前往苑裡。

我拜請這群朋友坐在一起讓我拍攝；我向他們致意說：

林銘達前輩、台灣教師聯盟的大、小朋友，在這個特別的日子，我要來表達遲到25年的心內話。在戒嚴、解嚴前後黑暗的年代，一群基層的教師，表達他們的良知，勇敢站出來，犧牲奮鬥，算不完的街頭苦行，7百多場的野台演講，還有核四公投全台灣走透透，呼喚出台灣的黎明、自由民主的春天，就是這群朋友無限的付出，成就台灣人性的美好，而林銘達老師就是這樣的典範、這樣的代表！我來說出晚了25年的感謝，祝福林銘達前輩、讚美台灣教師聯盟！好佳在，我還沒死，也感謝大家給我這個機會！

鄉親朋友啊，大家想想看，一個人的感激、感懷、感恩如果都沒有表達出來，會不會內傷？更失掉了對理念、信仰、社會善良的加持與助力，不是嗎？對公義人的聲援、支持，不就是對自己、對社會、對世代未來的肯定嗎？！所以，在這過年時，你會想起該去走走踏踏，向你的恩人、向社會的義人說聲道謝、感恩嗎？不只假節日，其實，平常去做這樣的事情，意義更大、更有意思。

在苑裡慶生會上，我遇見前「台灣建國組織」的勇將之一，林雀薇女士。她說了一件小事，可是她2、30年了，記憶還很鮮明。

有次街頭大遊行，她撐著台灣建國的大旗，走在隊伍的前頭。那時她早已累斃了，突然她看見我在拍照，同時向她比了個大拇指的手勢，「害」得她打起精神、挺起胸膛，將大旗舉得虎虎生風，充滿力道，直到活動結束。

她的記憶讓我想起1991年，台建組織在台中行使「人民抵抗權」，主成員之一的林永生先生認為台灣要建國，精神、理念、信仰必須要聯結到台灣土地、自然生態系，所以找我為台建兄弟上課，上了幾次以後，最後一次在台中大坑舉辦，在我上課時，軍警闖進來抓人。

埔里賴貫一牧師有次跟我說：陳教授啊，我永遠記得我們被抓上車被載去監獄時，你坐在路邊怒目瞪視的眼神！

這些我不可能會記得，卻在自己不知不覺中，帶給勞苦担重擔的義人，一股長久的支持精神力，直到他們告訴我，我才知道曾經有過這回事。

我想說的是，愛要及時；愛不吝嗇；愛要自然；愛就單純去愛、去做該做的事！

新年新希望，在此，我也要向所有網路上的台灣人呼籲，新的一年，是不是可以拜託大家，製訂網路交朋友、空中來往時，明列自己的原則或遊戲規則，透過不斷與他人磨合、溝通、調整、修飾，如果某某人的原則、規則很好，大家就會互相模仿、學習，慢慢發展出各層級的秩序或規則，甚至形成社會普遍認定的新典範，也就是網上倫理。

台灣早就該建立網路道德倫理學，因為解構不該是解體或滅亡，解構應該是重構新社會、全球新秩序的開始。大家用心經營，理性、感性地深入探討，新的人際關係正可透過自由全民來重構啊！

我相信正向、正面的力量的培育，永遠可以帶給自己、別人、社會更美好的未來。全世界每一個人、每一個社會或國家，永遠處於不斷的流變，我們正在創造新的倫理道德，我們正要創發這個社會還沒有存在的善良與和諧的新秩序，藉著這個開正特別節目，我要向全國空中朋友說一聲永世的祝福，也就是蘭嶼達悟人稱呼綠島叫做「I-ta-na-sey」，意即「一直成長」！I-ta-na-sey！

節目剩下的時間，我要說爬山的祝福！最近一、二十年來台灣的登山非常的熱絡，山佮海永遠是台灣人、台灣文化的基盤。我登山研究調查40年，還在登山入門的階段，所以我講的，是提供給剛開始登山的朋友參考：

1.無知的重量（阿里山解說4）。

2.背包（雪山盟─背包）。

因為前面講到台灣建國組織，所以我也要向我那位1994年往生去的朋友林永生先生拜年。林先生1944年出世，1994年往生。

〈九月十九日，請在您心中插上一朵雪白的雛菊〉，收錄在拙作，1996，《認識台灣》，45-49頁，辰星出版社。

【歡迎融入台文系所大家庭─給新同學的平常話】

年輕新同學們，大家平安、愉悅！

我是這學年度新朋友們的「導師」之一，或說你們是「我的導生」，但我實在很不喜歡這樣的名詞，以及其背後行之長年的，酸腐教育的本質。這種制度的出發點似乎是善意的，卻在長期的政教合一的蛻變中，形成像是行政（花錢）了事、填填報表、形式應付、向上交代、責任推託的代名詞，當然，我們不能否認或抹殺歷來許多導師的竭心盡力、慈悲愛心等等付出與成效。

說些直話，我3、40年在教育界，最討厭「訓導、輔導、教導」等威權、權威的思維及心態；我反對軍國獨裁時代的軍訓教官，我否定「操行成績」，因而在制度沒能改變之前，我將「操行成績」交付給學生自理。

而這套君、親、師的專制霸權設計，卻穿上美美的溫情主義外衣，表面上深情款款地安慰你、撫慰你、鼓勵你、勸誡你……，但其內容多半是催眠人不思不想、不勇於面對過往夢魘或竭力逃避真正的問題，因循腐朽的奴化教條而不自知。

我欣賞且實踐的是自我成長、自我承擔，而且，對自己負責、對別人負責、對家庭負責、對社會國家負責、對地球生界負責、對歷史時空負責、對神與靈魂負責，以及對宇宙負責！

任何人都可以是任何人的導師，宇宙萬事萬物萬象都是我們的導師！生命是掙扎、生命是戰鬥，充滿苦痛與歡樂；生命隨時隨地隨人隨物，充滿有意義的際遇，重點是你是否已具備足夠的敏銳度、反省力、同理心、創造力，將之轉化為美妙的火光，照亮別人、溫暖自己。我相信，在未來的時日，你們會教導我很多東西，讓我成長！

以下，談實際、實務。

對談、溝通、分享、分擔等，是生活藝術。我將每學期的「導師生餐飲溝通」帶到自然界去。原則上三天二夜，2016年12月9-11日，我將聯合簡義明老師、鍾秀梅主任或其他老師，也許會加上一、二位有智慧的朋友，跟大家前往大塔山、阿里山、水山等高地，白天解說台灣生界的前世今生、自然資源開發史與台灣文化或文學，晚上上課、溝通或天南地北。生活處處是教育，生命、生活、生存、生機、生意，樣樣可以瞬息互相啓發。

現今阿里山旅遊所費不貲，但同學不必擔心。自由報名參加者，每人先繳交保證金一千元，交付班代管理。旅遊回來，全額退還，而報名卻無故缺席或當天退出者，不予退款。至於每人旅遊費用要平均分攤多少錢，完全自由。旅遊回來後，我會公佈結算，例如每人3,600元，你可以交36元、360元、500元、3,600元、36,000元或任何數字，或完全免費，悉聽尊便。重點是，我不會也不想知道誰交多少錢，那是「你家的事」，請注意，道德是自己對自己的承擔與負責，與他人無關！

同學們不必替我擔心，花費的不是「我的錢」，我有朋友會贊助，我的薪水也不是「我的錢」，取之社會、用在社會，特別是社會未來的生機。

除了自然生態旅遊的解說教育之外，可能還會安排一天的人文或文藝之旅，交通、餐飲完全免費。內容另行公佈之。

其次，談及溝通、交流或「輔導」。

特別要提醒的是，千萬別去比較那個導師怎樣、那班待遇如何？我強調自覺、自重，更該包容、尊重別人的自主、自由。年輕朋友們，房龍（H.W.van Loon，1882-1944）的《寬容》一書很好看，沒幾天你即可消化寬容的菁華，他還有系列名著，都值得閱讀。

我想說的第一類型的溝通，就是自己同自己的對話。通常最有效的自我溝通，就是閱讀，雖然表面上閱讀的是同古人、同前人、同別人的間接溝通，事實上也是自己跟內在自我的直接對話，藉由別人的思想刺激，引發你的思維系統。

建議大家，威爾˙杜蘭（Will Durant，1885-1981）的《西洋哲學史話》（或譯《哲學的故事》）、《世界文明史》系列，還有新近巴森（J. Banzun，1907-）的力作《從黎明到衰頹─五百年來的西方文化生活》等，都是具備透視、貫串人類文化遺產的全觀者，對學習的視野、心胸格局等，必有助益。

第二類型的溝通，即現今文明最「偉大」的發明。手機網路的低頭專注，既是個人跟雲端他人的虛擬實境，也可包括任何人際的表象溝通，卻也是現代人的大危機與大陷阱。

有史以來沒有人造物可以相比擬於手機、網路！一天24小時每一分秒都有幾十億人，陷入正反兩極、好壞參半的小盒子世界。究竟是人玩手機還是被手機玩，沒人說得清。

但的確，它是個夭壽厲害的工具，因此，你必須「玩出你的智慧」來！

我大約每隔2、3天，就會在「山林書院」的Blog及FB上Po出文章，以及分享一些好玩、有趣、意在言外、反思、輕鬆，但可以有深意的東西，包括藝文、自然等。年輕朋友們只要你願意，我們可以相互為臉友，將「導師生」的聯繫形成立即性，但一般學校上課等資訊，還是請利用Moodle，還有助教、在我研究室打工的學生及系辦等，他們都是你們聯絡的窗口。

第三類的溝通，包括現制的「導師」、「導生」面對面的談話、公共活動等，我已經將它改型為自然之旅、藝文參訪、第二類型聯絡等，但第三類型卻始終是最根本、最實在的人際交流、溝通，這是真實世界，畢竟「眼睛能講的，比嘴巴多很多」，有研究指出：人只要四目對視超過幾秒鐘，就可以產生互信、同理、包容、友善、支持等正面能量，更何況加上聲音，具有獨特力量的聲音（註：可參考拙作《廣播側寫》一書。對了，在「山林書院」部落格上，Po有我在電台主持節目的內容，每周更新一次，一次一小時）。

同學們，如果你遭遇生活、經濟、讀書修課、心理、家庭、健康或疾病等，種種問題，或有困難時，你可經由各類途徑與我直接或間接聯繫，記得，台灣文學系是個溫暖的大家庭，也是放眼社會、國際、宇宙的培育所。

然而，我要特別提醒的是「同輩、同學之間的人際關係」，多多關切同學、多替別人設想、多為別人服務、多些客觀與同理心，少點自我、少些自私自利等，你會成長得更健康、更可愛、更有魅力，但千萬別造作，儘可能不虛偽。如果你發現同學出現奇怪現象或有需要被關切、協助時，除了你自己願意伸手幫忙之外，也請告知我。

關於讀書、做學問的方法，如何破除自卑情結，如何從自我人格走向社會（公義）人格、生態人格、靈性人格、世代時空人格等等，以及思辨能力（critical thinking）的訓練，我隨時、隨境遇，會在課堂上同大家分享、討論。

此外，我研究室的書，如同選修我授課的學生，大家可以來借閱，自行登記；歸還時，同。如果要購買我的著作，依全國公定作者價，6折。我不賺學生錢。經濟困難者，隨意或免費。研究室置一箱子，自投自找錢，無人管你。

我信任所有同學，大家正是台灣未來的希望、世界善根之所在。難能可貴我們有緣分相聚相識，年輕世代儘可能養成正向的態度。態度，如同花草樹木的頂芽，永遠向光，朝向光明面成長。

謹此，無限祝福！

陳玉峯 筆

【致研究生選修者─「台灣生態旅遊暨解說教育」】

陳玉峯

日前我應台南藝術大學音像藝術學院之聘，擔任某研究生論文口試委員。除了依循歷來的口頭表述報告、攻防答詢、委員會商等程序之外，突然我想到何謂研究、研究生？我們遵循西方數百年專業化、學術社群認證化、社會結構鞏固化，按部就班地制式化，取得所謂的學位，享受社會階層基本保障與及相關權益之外，我所關切的，或在乎的，是這套系統（研究）之與生命的關聯或關係。所謂的學位，可以象徵（代表）什麼、承載（當）什麼、提升什麼、轉化什麼、改造什麼、託付什麼……？它讓你的心靈富饒深化、活化，還是讓你陷入某種囿限或自我綁架？研究生涯的學習，究竟是賦予你向無窮開發的能力，讓生命衍展萬花筒的向度或深度，還是讓你掉入過往的典範，扼殺潛能與爆發力？

簡單地說，我根本懷疑現今研究所的教育，很大的一部份是自我設限的機器，創造了一大堆的匠師，卻遠離心智、心靈、靈魂的無窮引爆點。露骨地說，我認為現今一半左右的大學生不適合唸大學、大約3分之2的研究生不宜唸研究所，至少也有一半以上的大學教授不適任教職。

在台灣現今的大學或所謂學術界，講認真話、平實話而不會得罪多數人的人，不算人才！

為什麼有不少大學老師被諷刺：除了博士論文最有水準之外，一輩子的發表每況愈下？為何許多成績很好的畢業生（大學及研究所），就業後很平庸？為什麼台灣的大學生或研究生初到西方國家深造，創發力被看扁？為何如今業界寧可用大學畢業生，而不願任用碩、博士？究竟台灣的研究所的制度、體質、訓練方式及內容、指導教授、研究心態等等，之與這些現象有何相關？稍大問題不說，為什麼系主任等告訴我「研究生士氣低迷不振」，「研究發表不彰、意願低落？」……

我在南藝大口試時，問該研究生（論文內容之外）：

「你在研究所5、6年期間，不管讀書、研究撰寫、野外拍攝過程中，有沒有你自己為自己的發現、撰寫、拍攝的內容而欣喜若狂、得意忘形，或陷入生命危機、苦痛的時段？其內容是何？」

該生所答竟然只是被「被他拍攝者」的話稍稍動容，而答非所問。我也發現，他差不多全然不知口試的「攻、防」，只是以溫吞水的模式，敘述無滋無味的「旁白」，他似乎聽不出凌厲、銳利的提問。我也告訴他：

「所謂學習，包括這口試也是很重要學習的一環，是思辨的操演，而不在於口試通過與否的結果論。生活無論大小，樣樣可學習啊！……」

在今天研究所選修課的第一堂，我想提醒大家，可不可以弄清楚研究所制度、教育宗旨、學位、專業化、學分等等的緣由、歷史發展及其背景，它們的來龍去脈、根本意義或優缺點、問題等，包括論文格式、文獻引證之出自於西方「人文主義」，乃至文藝復興以來的沿革。

這面向，是你們身為研究生切身的常識，不妨自行閱讀巴森（Jacque Barzun，文化大師，1907-）的《從黎明到衰頹─五百年來的西方文化生活》一書。

而我在上述，潛存的一重點是：一個研究生與其研究所的生涯，內在教育之有無相聯結的問題，講白話，一個研究者如果不能投入研究到「發狂的」情境，大抵不是研究者。所謂的研究，大致就是內在心靈、心智，同造物主的對話、吵架、抗爭與敬畏的流程，附帶的，當然是挑戰過往的學說，研究從來都是顛覆母體文化的過程！

其次，我要談我們的系所叫做「台灣文學系、所」，之所以設立台文所的目的，就是要研究生們顛覆掉現行台文所！現行台文所不被革命、不被顛覆而重新改造，則台灣文化、台灣文學，甚至台灣前途希望渺茫！

這些話有可能你必須在1、20年後才能體悟，但我今天已經在你的識海或意識海中，種下一粒種子，就看你往後的造化（cf. 佛法唯識論）。

顧名思義，台灣文學系大分為台灣文化、台灣文學的內涵及其表現的手法及技巧。我在這裡開課自許的責任與特徵，至少得彌補人文科學稍欠缺的台灣自然生界知識，因為文化、文學的背景，必須涵括天文、地文、生文及人文的全方位基礎上，從台灣島在全球生界的前世今生，談到近代文明開拓史、政經文發展史等，藉以解析之。

而這些基礎，我是在大學部開授「台灣自然史」、「台灣的自然與宗教」、「台灣生界田野調查」等課程闡釋之。大家並無如此背景，因此，只在研究所開一門課的囿限下，我改採一或二次上課一單元的演講，也就是整合性的講授，課程名稱是謂「台灣生態旅遊與解說教育」，一方面就由特定地區的時空全觀解說講授；二方面藉由解說教育的生態旅遊模式，解決基礎科學的不足。

前面談到研究的熱情及其與生命火花的交織，請容我以己身從小到大，對生命的困惑及追尋，側面解說我的探索觀，也就是〈生命怎能教育─年少豈能不輕狂〉，以及〈環運者背後有座山林〉等二講。前面也談到認識論、讀書做學問的方法論；後者以我從事的環境運動，也是台灣保育運動的滄桑史，由我在大學唸書前後，乃至抗爭的境遇之如何存有研究背景、情感支撐，而以幾首世界古典名曲比喻、交纏之，相當於文學化的合理追溯。

這兩講算是研究的定義，可以為之生、為之死的一種客觀且主觀的理念與信仰。接著，因為我們是「台灣」文學系，我必須講解主體意識。

「主體意識」我由鄉土原理談起。這是我一生在台灣土地生態學習的心得，以及全理論建構的基礎，大分為自然（土地或地理）的情操、土地倫理及文化原理。這些內涵從唯物史觀，到禪門自覺；從自然科學到靈魂意識；從理性知識到直覺抽象，時而非常具體易懂，時而極度幽微直觀，恐怕不是一般研究生所能很快掌握，但大家不用擔心，我會以淺白的敘述，或以說故事的方式，明切暗砍，剖入你內心屬靈境界的某些層次，即令你在當下茫然卻又有所感，而滿天金條，要抓沒半條。所謂鄉土，是一個人在時空原點（0點）的被設定或自我設定，以及其認知、認同，乃至產生若干行為的心理狀態或過程。鄉土有一個人出生時被註定的出生地及生日（個人的神聖時空）；有童年的鄉土；有生活（工作、求學）的鄉土；有性靈（信仰）的鄉土……，時而互相重疊，時而溢出記憶。

以上「鄉土」的定義或原理，可能你一下子摸不著頭緒，這一講，我會讓你猛然領會「對唬！就是這樣啊！」然而，我會馬上切入近來出版的，關於綠島與台灣人的4本書，但最終的總貫會，我是想談鄉土原理的大弔詭，也就是台灣文化的孿生突變種「綠島」。我認為綠島是明國人不食清國粟，逃出福建、拒絕台灣（已被清國統治），先到小琉球建立基地，卻遭清國軍隊掃蕩，再找到綠島定居。1895年之前，綠島從未被中國政權染指，之後首度被日本人統治，卻在國府據台之後，徹底國府化，而國府化之前，綠島的福建人（以及達悟族的混血）幾乎被熱帶新鄉土所同化。或說，綠島人的鄉土及主體意識，在2百多年來是逐步淪喪的。這面向的研究從未展開，而我從2014年6月底首度到綠島，立即被綠島的神鬼奇航所吸引。

同學們可從《綠島解說文本》加上親身旅遊至少一次，大致理解、回溯綠島的全面資訊。然後，閱讀《綠島金夢》鬼故事與挖金，再牽引出「阿賢仔」這位男主角的傳奇（《阿賢仔》傳說自述、書信體小說，出版中）。稍深入的生態專論詳見《綠島海岸植被》。

然而，課堂上我只能擇述《阿賢仔》的故事，重點卻擺在生命的深層歷史（詳見〈詩籤解〉，收錄在《南一段行腳─世出世間》）。

至於本課程的「教育解說」的界說，請參考〈解說的解說〉，收錄在《綠島解說文本》20-25頁。

從鄉土原理到綠島4本書的反思與思辨，我期待大家探討的核心議題，書中都未曾明講。因為大家都是研究生層級，我才在此提出。

然後，我將講授「台灣的土地倫理」，加上「台灣宗教文化的底蘊」，也就是觀音法理的解說。這兩講直探台灣自然及人文核心。

剩下來約一半的週次，則採定點、定區的生態旅遊及解說，這方面太多內容可談述。而野外旅遊可能有兩次，一次是3天2夜的阿里山區之旅；一次是1天行程的文藝（工藝品）參訪。此外，可能延聘專家學者專題演講1、2次，也就是一山一海。

本課程一般在國內開課的內容或所謂的「學術」常見者，我放在學校Moodle網上，但我不大喜歡講述，因為我是理科背景及40年台灣生態調查、學習者，我有偏見地認為那些東西「沒學問」。而西方哲學之走向荒野者，我會在課堂上指定從梭羅到現今的自然哲學圖書，包括如羅姆斯頓的幾本，也會放在研究室供大家借閱。

關於台灣所謂的「自然文學或書寫」，請逕自上「山林書院」數百篇文章自行閱讀。另可參閱剛出版的拙作如《自然音聲》、《南一段行腳─世出世間》等。

最後，請談修習本課程的一期待，也是配合系上希望提升研究風氣的嘗試。請大家不妨構思，如何利用本課程，為自己參加研究生論文發表做準備，也就是說，你可以自訂研究題目，一方面引（利）用本課程授課的內容，融入或加入你研究的題目及內容，撰寫至少一篇可供發表的論文，當作學期報告，而繳交給我的期末報告可以不必全篇完成，而只交部份。如果你經濟上有困難，可以私底下找我，或可小額贊助你的研究。

若不願作此嘗試者，報告可採往例的每週心得及閱讀1、2本書的析論，例如阮湘盈的〈萌〉（收錄在拙作《自然音聲》200-221頁）。

生態旅遊的地點或地區大分如下：

1.      墾丁及全國海岸之旅

2.      阿里山檜林暨全國中海拔生態之旅

3.      合歡高地暨全國高山大觀

4.      台中暨全國地理生態區劃

5.      後勁暨宗教文化的環境運動

6.      天龍暨東台生態之旅

7.      綠島暨離島之旅

相關生態圖書可參閱拙作《台灣植被誌》15冊。

課程開講。