陳玉峯
§ 側寫時代背景
我隨著楊的敘述，飄盪到夢境深處。我以棉線端綁起一團蚯蚓，懸掛在竹枝上，沿著田埂或溝水邊，上下迅速抖動，不一會兒，沉甸甸的青蛙就死咬著蚯蚓團上釣。隔壁三舅媽三不五時就會從鎮郊田畦，摸來一大袋田螺配著九層塔下湯，或炒薑絲田螺，不過，下鍋前總得將每個螺殼尖剪掉，要吃前將螺肉蓋拔掉，湊上嘴巴猛然一吸，螺肉即滑入口中；若吸力太小而不成功，便得反向由螺尖回吸一下，以便第二次吸取螺肉入口。印象深刻的是，螺肉中常混合小螺卵(殼)，得細嚼吞入肚。記得北港溪或大圳溝，偶而還摸得到大河蚌，但至1970年代末，似乎已絕跡，只在媽祖遶境的遊行熱鬧行列中，蚌殼女展開蚌殼的影像中，才帶出記憶。
如同楊的回憶，我們有些兒時的場景彷彿鏡面相映，分不出彼此。小時候，我最愛跑去隔壁與顏家兄弟玩。「扇牌仔」是指玩馬糞紙做成的稍厚圓形紙牌的遊戲，紙牌一面浮貼著包括四郎、真平、真假鐵面等的粗劣彩色圖案，圓周皆切成細小半圓緣。玩牌時，參賽者各出等量張牌，合成一疊，並指定一張目標牌，然後依序每人拿起自己的母牌，往那堆疊牌拍打，看最後誰將那張目標牌拍打出離者，全數的紙牌即歸屬他。我總是贏得一大把回家。還有玩彈珠、橡皮筋……，然而，最吸引我的是顏家大哥、二哥、三哥們擁有一把空氣槍，只在難得的時機，他們才肯讓我打一、二發小鉛彈，過過乾癮，其他時候，充其量我只能玩自製的彈弓，不過記憶中，這輩子從未打中半隻鳥。
顏家後院空地邊有兩株老龍眼樹，其中一株基幹斜倚牆角，最易攀爬。上樹即可看到我家後院的雞棚，我也常從後院翻爬上這株樹。這株龍眼樹是我仰望蒼穹、遠離窄隘巷弄的太空梭。相較於楊優渥的成長雙重環境，我的童年渴望逃離北港灰茫茫的秋冬陰天，以及許多帶點憂鬱的氛圍。我看過形形色色的乞丐，母親也常喚我送食物去給屋後斜側，一條幾乎不見天日的泥濘巷徑，窄窄只可容身的低矮破屋內，一對窮斃了的夫妻，以及一堆蜷縮在屋角偎寒的小孩。男主人眼盲，身軀臃腫；女主人小兒麻痺，瘸了一隻腳，走起路來，吃力地扭動著三屈式。男主人拄著拐杖，一步三點地，問人抓龍否？那時代的窮鄉僻壤，沒聽說什麼「社會福利」的名詞。
我家街尾有戶人家，有個二八啞巴姑娘，經常被其父打得遍體鱗傷，特別是挺著大肚子的那一次。我從不知她犯了什麼過錯，只看見她爆瘦的身軀，以及凸出的大魚眼。寒冬的深夜。偶而傳來她呀呀唔唔的哀嚎聲，然後被「燒—肉粽」另一波聲浪所掩沒。後來，她瘋掉了，再後來不知所終。
家門口右對面的大宅院，住有一位黝黑精瘦的中年單身男，聽說是個「𨑨迌人」，滿嘴檳榔汁，但他對我很和善，經常講江湖故事給我聽，我超過半數的零用錢提供他買香煙與檳榔。大宅院也租住一對油漆工，女的喚作「油漆英」，為人豪爽嗓門大，不時往我家跑。印象中最深刻的她，中午剛生下個娃娃，下午就臉色蒼白地提著油漆桶去上工。她也咀嚼著檳榔，她說檳榔是個好東西，天冷時可禦寒。母親偶而會送她一些舊衣裳。我有個姑姑，先生在太平洋戰爭中蒸發，她茹苦含辛養了兩個在台北流浪的兒子，女兒貞子嫁給在那卡西演奏手風琴的男人。母親得按月從父親微薄的薪水袋，抽出二成賬濟她，因而母親不得不想盡辦法替人做裁縫、開柑仔店貼補家用。
我國小二年級的春節，曾經拿著壓歲錢出去找乞丐，也才得知原來乞丐也有放假日，整個鎮內找不到平常隨處可見的掌心向天人。
由於右鄰顏家大前院設有兩個豬稠，「阿波舅」養的母豬每年都得配種，因而「牽豬哥吔」偶而會走過家門口。我不記得「牽豬哥吔」的容貌，但他的背影清晰。他戴著斗笠，藍暗綠的格子衫，一條半截的唐衫褲，打赤腳。左手抓著繩繫豬哥的一端，右手握著竹枝條；渾圓肥嘟嘟的豬哥走前方，他們的步伐穩重而緩緩。最誇張的是豬哥的屁股後下方，那兩粒圓滾滾的大睪丸，隨著後腳交替而秩序地擠動。夕陽下，他們的背影拖得斜斜長長，他們的故鄉在陌生的遠方。
母豬生產一段時日後，阿波舅就會擇日閹小公豬，阿波舅告訴我，閹掉小蛋蛋的公豬仔才會笨笨地長肥大，賣得好價錢。閹豬仔得挑吉日，當天消息總是不逕而走，左鄰右舍、前街後巷的小孩都前來圍聚觀看。但見阿波舅蹲踞，小豬側躺在地，自願的年長小孩當助手，抓豬仔前腳並按住頭部，阿波舅一腳踩壓一隻豬後腳，手背撐開另隻豬腳，左手翻擠豬睪丸，右手剃刀俐落地從中切開薄皮，分別割下2顆小蛋蛋，丟進旁側臉盆內。白淨淨腎形蛋蛋像是柔軟玉。然後迅速地以火油塗抹在傷口，接著即將豬仔放回豬圈內，換抓另隻豬仔。整個過程中血跡稀少，不一會兒臉盆即裝滿蛋蛋。
特定的節祭日，我也看見阿波舅在拜「豬稠公」，也就是祭祀保佑繁殖豬隻的守護精靈，不過祭品只簡陋一、二樣。阿波舅很和藹、慈祥。
阿波舅有兩個太太，大太太瘦弱，髮絲白白，經常目光精射但遲滯，口中細細嗦嗦不知唸些什麼字。她同唯一的女兒阿春住一室。阿春亭亭玉立，臉蛋姣美而文靜，嘴角掛著淺淺的微笑狀，但眉頭恆深鎖。她高中畢業不久後，到菜堂落髮出家。偶而會回來探視母親。
許許多多破碎影像的片斷灑落、明滅在我的記憶中，當楊很陽光、喜樂地敘述著童年趣事，我也看見老家不時換台的苦命連續劇，而我只是個不相干的觀眾或過客。60年了，很少很少想起、講起故鄉軼事，只曾將特定事件，貫串在我日後對台灣土地倫理的瞭解與詮釋之中。而最常引為代表性的故事之一，是我在1962年某天下午，於北港溪畔，目睹6、7隻老鼠並排背對著溪水，長長尾巴甩入水中且瞬間揚起，還濺出些許水珠。是的，不用懷疑，老鼠集體在釣魚。當一條扁瘦的魚兒被拋空向岸後，老鼠群倏地圍啃魚隻。我以此故事，側面說明北港或鄉間的貧窮現象，連老鼠都「窮」到得自食其力，尾釣溪魚，而北港溪魚也餓昏頭，誤把鼠尾當佳餚！
老家左斜弄的老阿桑今近百歲，守寡66年矣！但現代的貞節牌坊改由外勞服侍，我過往渴望逃離的場域却變得如此親切，如夢似幻也罷，究竟是鐵般的事實。曾經，也是唯一一次，心淳及傳道法師力邀我去探望印順法師，我第一眼望見他，直覺上就是故鄉那株老龍眼樹。如今，人、樹俱已昇華。
沒有留言:
張貼留言