陳玉峯
§
憶兒時
訪談淑蓮女士兩次的過程中，坦白說，我一直有著隔靴搔癢的感覺，一來淑蓮女士的語言樸素無華；二來她離開台灣將近40年，雖然她也算是常回故鄉，畢竟生活語言很大的一部分已是美國文化；三則我們原本陌生，我必須藉助若干共同記憶的橋樑，才能喚起直覺的活化，走入時空隧道，開展與亡靈的對話。人的記憶絕非只是「感覺經驗的快照」，否則一張張的照片或幻燈片就可播放成電影。
直到淑蓮女士談到「得姆啊」看歌仔戲的情節，我總算進入感覺的卡筍，啟動早已不是我的「我」。我想起我的阿嬤，無疑的，也是另一個「得姆啊」，不同的是我阿嬤是羅漢，「得姆啊」是菩薩。我也陪伴阿嬤看歌仔戲，我可沒注意到阿嬤有沒睡著，但從舊劇團到新劇團，倒是有幾幕場景，迄今依然鮮活生動。
其中，有齣《羅通掃北》的高潮戲，主角羅通大戰番將，不幸被敵人的戈戟戮破肚子，大半大小腸流露在外而鮮血淋漓。神勇的羅通將腸子當繩索，自行綁繫在腰間，奮勇再戰，終而打敗敵人。主演羅通的戲仔，大概是拿一團豬腸子灌了氣，再染以濕漉漉的紅色顏料，反正就是血腥逼人。那一幕幕舞台上的舞槍繞圈，予我幼小心靈無限的震撼。
另齣類似《花田錯》倒也忘了劇名，有幕抽象戲叫人印象深刻。男女主角唱完兩情相悅的對口曲，作勢進洞房之後，舞台上空無一人，但鑼鼓喧天，而一個打雜人員攜來兩雙一公一母的繡花靴，擺在兩扇門簾之前，然後也不見人影，任憑快節奏的鑼鼓高潮迭起足足有三分鐘。阿嬤跟我說：他倆人進後台喝茶去了。然而，所有觀眾的目光都盯在那兩雙靴子之上，沒人起身尿尿或有明顯動作，充其量依稀聽見乾嚥口水的聲音！
戲癡的阿嬤其實是我外祖母，我的祖父母早在我出生前俱已往生。因我爸相當於入贅我媽家，但名份上我們子女依然從父姓，只不過生活上多以我媽這邊為重心，因而外祖母晚年病痛到往生，都是我媽在照顧。外祖母叫吳鑾。外祖父姓許，人很老實，也是入贅吳家，但婚後不及5年即病逝，留下我媽及我舅父許東海兩個遺腹子，而家徒四壁。因此，我媽從母姓，身分證上的本名叫吳味，舅舅却保有父系社會的傳承，從父姓許。
可憐的外祖母無依無靠，年輕就守寡而獨自撫養子女。她從小纏腳，丈夫過世後為了生計，拆掉纏腳布去北港糖廠當農務工，一天薪資只有1角8分錢。她的小腳重新適應挑重擔，一開始皮綻肉開，重覆從小纏綁小腳的痛楚與潰爛，好不容易才結痂癒合。可以想像那段一步一劇痛的苦工時期。小腳剛適應大步走路，就逕自賦予體能大挑戰，為了更高工資她去充當建築小工，也就是人家建磚屋，她負責以扁擔，肩挑吸滿飽和水的磚塊，給土水師縛砌磚牆，一擔數十或百來斤。她約莫150公分身高的瘦小體軀，風雨無阻地扛下重擔，擔任苦力的時程超過半個日治時代。
而吳鑾要上工，4歲大的兒子就交由7歲大的女兒照顧。不只照顧弟弟，我媽在7、8歲時，就得跟著阿嬤去台糖小火車鐵軌邊，沿鐵道撿拾火車頭掉落下的煤炭及甘蔗渣，回家當炭火燒，也得煮飯(甘藷簽)給弟弟及自己吃。
由於阿嬤上工不穩定，沒苦力工作時，儘可能去幫別人家燒飯、洗衣，一切逢機。當無工可做時，她就製作杏仁茶、蛋糕、碗糕、煎餅等等沿街叫賣。我舅父9歲才唸小學一年級，我媽為了幫忙家計，沒得書唸，從12歲就開始幫傭，而遭台灣人僱主的虐待。13歲換去日本人家當童工，負責一家六口的煮飯、洗衣，以及所有家務工作。之後，更替多位僱主，直到228事件那年，27歲結婚為止。
我舉阿嬤及媽媽為例，只為說明1910~1940年代，台灣常民的窮困概況，用以補充「得姆啊」相似環境或境遇的背景。
而我的阿嬤，在長年肩挑重擔的過度勞動下，脊椎斜裂而插入腎臟却渾然不知，病痛時只靠媽祖廟的藥籤，向中藥行購得草藥熬煮。直到晚年，整副腎臟潰爛而逝世。我永遠記得她臨終前一、二個月，每夜哀號的慘況，還有，我媽每次拿著尿斗往廁所倒時，我看見一片血水中，爛掉的腎臟碎屑夾雜其中。
當淑蓮女士在敘述她阿嬤的潔淨形象，以及嶙峋骨氣之際，我也想起我那阿嬤一身右袵唐衫雪白畢挺，搭配著黑色唐裙的端莊典雅，加上永遠伏貼油亮的黑髮(苦茶油梳染的)，目光炯炯有神的威儀，她們，分明是日治50年塑造出來的常民風範啊！我阿嬤徹徹底底是個不識字的苦力。
我阿嬤講起話來唱作俱佳，罵起人來五言、七字連貫押韻。記憶依稀中，台語的高尚、深邃、俏皮、智慧、如歌似劇……，怎會淪落到今天什麼台語新聞的支離破碎、五音不全、蹩腳拗口、荒腔走板，還硬將北京話「直譯」為北京台語！國府超過半個世紀的撲滅台語，其傷害台灣文化的惡劣程度，千萬倍於228的大屠殺！悲慘的是，我自己的母語能力也殘缺不全、大半失落，真是情何以堪啊！尤有甚者，外來強權透過體制，不斷毒化台灣文化，徹底醜化台人「沒水準」，塑造時至於今，台灣人連認同的污名都渾然不能自覺！日前，統媒還在炒作台語的「哭爸、哭母」是粗話，真令人血脈賁張。台灣人都學會了「他媽個屄」，為什麼不能說「幹伊娘」？母語無罪，差別只在使用的場合與前後貫串的情境如何啊！誰人不知禮儀、高雅、高貴、高尚、口德等等，總不能以此為藉口，持續消滅台語吧！當然，這是題外話。
兒時，阿嬤幫我洗澡，鋁錫合金做的大臉盆，頻頻與阿嬤的手鐲相碰撞，那音聲雖遙遠但親切，彌補我那「童年期遺忘」的若干環節。
如果台灣人可以將現今60歲上下者的祖父母一代的行誼輯錄，差可代表清末、日治時代台灣人的形象與風格；而其父母一代，則代表日治時代台灣人的水準；我們這一代即反映台灣文化被污名化的過程與結局；我們的子女代，則是殘缺台灣文化，國府腐化、污蔑中，接軌世界的新世代。這只是以個人生活經驗歸納的概況，事實上，所謂的世代乃連續波動，不能單挑特定少數時段的人強作概括。
沒有留言:
張貼留言