【你為什麼在這裡？】

陳玉峯

2019年元月中旬，通霄面海第一道主稜線上的草木，新芽、初葉紛紛，特別是在2018年10月30日的火燒跡地上，分外顯著。

台灣的春天其實同冬天聯體，所以古地名有恆春，暖化的如今「恆夏」也不為過。精確地說，溫帶型的四季概念，只是移民者對其故土的印象，刻板地施加。

【神祕果（Miracle fruit）】

陳玉峯

台灣不斷地引進外來種，不斷地、不斷地……

其中，有一種園藝、盆栽、造園的半果樹叫做神祕果，或叫變味果、蜜拉聖果等，它是山欖科的樹種，學名Synsepalum dulcificum，原產於熱帶西非、迦納及剛果等地，也就是八竿子搆不上台灣的不同植物地理區的物種，我推測台灣現今的種源來自中國，而中國是1960年代所引進。

【綠島開基太廟】

陳玉峯

綠島皇金夢。

綠島觀音。

有些事情、境遇是很巧合奇妙，而且人們面對這類狀況的第一反應就是起了一陣雞皮疙瘩，疙瘩歸疙瘩，疙瘩之後的心境或行動，毋寧才是巧妙境遇最真切的內涵或意義。

人的存在究竟是宇宙星體或什麼意識之類的鏡像，或是人的確是存在來體悟人是宇宙的主體意識？整部宇宙天演大戲中，人是主體還是工具性的，過程中的局部梁柱而已？

【上森上課前引】

陳玉峯

如果人海叫茫茫，整個生界無生界無窮的際遇叫什麼？

當你的心識失焦時，你陷入所謂的茫茫然；當你集中心志、興趣或在特定目的、目標的思考時，又免不了執著、狹限，甚至堅持一段時程之後，感到虛脫或虛無，為什麼？

上次我們在南投68山路踏青，我在土地公祠廣場上跟大家分享的開場白，先提到莫比烏斯圈，比喻生死、起落並非一端點，只是流程，大化流轉中，我問自己也問大家，在無窮浩瀚的不可知中，「我」是誰？哪裡來、何處去？「我」在幹什麼？面對人生任何時空瞬間的「一點」或所謂的「當下」，你的「心」如何認知客觀環境、主觀意識，能做什麼、該做什麼、想做什麼？

【洗衣粉（10） ──轉折】

陳玉峯

下午在校園慢跑，一轉角，一位退休族背包客盯著我看：

「啊！你是那個……啊！地質、環境、生態……○○副校長……啊你叫……」

我說：「啊就菜市場仔面啦，您哪位？」

「喔，不、不、不！你那個……你很有特色，我都記得。我從○○研院退休啦，是化工方面的……」

【四月天】

陳玉峯

2019年4月27日，我趕著書寫《槲樹天演逆旅》系列尾聲段落，連同自序，不自覺地，晚餐前我完成最後4篇。

停下筆後，我右手腕隱隱作痛。這本書我寫掉了5支原子筆。

【拾穗（A30） ──還是瞭解基本佛法吧！】

陳玉峯

達摩祖師說，第二種實踐修道的類型叫做「隨緣行」，也就是瞭解沒有一個永恆不變的「自我」，真正的本體是超越因果的。而人的苦樂、得失，都是心理受到業緣相牽而來，好壞、憂喜大抵受到宿因、外緣而來，緣盡了，什麼都會逝去，因而只要自心不受牽動，無喜無憂、隨順於道，是謂隨緣行。

【拾穗（A29） ──「報怨行」】

陳玉峯

從我自然生態調查的實證過程，某個角度檢視，差不多就是修行。

40餘年，先是藉由「理入」，讀了一些教科書、生態調查報告，有了理解，可以做「漂亮的」讀書報告。然後，到了野外實地調查、操作，卻發現先前調查者、報告人根本是「掩蓋」了太多不清不楚的部分，於是，我從讀書的「理解」，開始進入「瞭解」，「瞭」字本身就是要求「眼見為真」，實際身體力行、實踐之後的體會，知道了別人「造假」與否，更明白自己盲點之所在。直到窮究到近乎純熟，領悟到表象所不能解決的部分，徹底知道自己不知道的部分，遠遠超過己知，也終於了然自己的無知，卻可以在許多的機緣下，不斷品嘗新知，另可超越科學研究的窠臼，由一些現象而悟出自己與萬象存有內在的聯結，是為「悟解（覺）」，「悟」字是「深得吾心」。

【拾穗（A27） ──鳥屎堆】

陳玉峯

樟樹下的鳥屎。

台灣人思想、思考模式的最重大特徵是什麼？

我過往一直在強調的台灣傳統三大價值觀之一，隱性禪系統之一的「無功用行」，其與台灣人的思考模式有無相關？

【拾穗（A26） ──從達摩祖師談起】

陳玉峯

小時候北港媽祖遶境時，由於媽祖算是「境主」，其他各廟宇也會組隊或派神轎共襄盛舉，更有許多尊體形同如千里眼、順風耳的「神將」，包括一尊「達摩祖師」。

小孩子的我問長輩，為什麼「神將」也有「黑人」？祂是誰？跟我們有什麼關係？

記憶中沒人給我回答，至多只知祂是「達摩祖師」。

【拾穗（A25） ──太陽花】

陳玉峯

我是在台灣出生率達史上最高期間的1953年出世的，小時候浸淫在北港傳統媽祖教及政治劇烈鬥爭（隱形）的教化之下，且深受許多接受日本教育的，有格有調有型的長輩風範所影響、感染。

【拾穗（A24） ──藉教悟宗】

陳玉峯

日本偷襲珍珠港的隔天，1941年12月8日（昭和16年）裕仁天皇下詔書對英美宣戰，太平洋戰爭開始。

1942年尾，鈴木大拙撰成、出版《禪思想‧禪行為‧禪問答》；1945年日本無條件投降；1947年底，在全國紙張欠缺的狀況下，這本書再版。

【拾穗（A21） ──影子】

陳玉峯

路燈燈座下最黑暗，闔眼後烏七八黑，還是光芒萬丈？

我今天跑步突然想拍影子；魍魎非鬼怪，只是心象。

然而影子不易捉摸，因為本影的範圍，由太陽直徑及其與地球的距離計算，理論上是物品直徑的108倍為範圍，例如一片圓形直徑為5公分的樹葉，本影尖應該長達5.4公尺。我實測的結果，通常只在50-70倍直徑的範圍，影子才清楚。而且，由於週遭散射、折射、繞射光等，非常龐雜，影子及其邊界頻常模糊不清，加上地上又是凹凸不平，且界質並非均勻反光，因而成影往往破碎散亂，一般人造物的影子則往往過於單調，因此，我想拍影子，必須經歷一段自我的訓練，無法以跑步之姿或憑機緣，而遇上絕妙的影像。

【拾穗（A22） ──玉山「回首」】

陳玉峯

發生228事件的1947年，當時的台灣氣象局長石延漢組成了「玉山科學調查團」，成員共計14人，即石延漢、王仁煜、何春蓀、滕詠延、楊卓然、斯煒、金城、王家儒、梁潤生、李世鈞、高英士、王康及江慕雲等人。

他們出發上玉山之前，先由台南縣政府派遣工程隊整修步道。

1947年7月31日、8月1日，他們在嘉義集會；8月2日搭乘阿里山森鐵至阿里山；8月3日，由阿里山搭火車至新高口，步行上鹿林山莊；8月4日，由鹿林山莊上抵排雲、玉山主峯頂（風雨中），至玉山北峯氣象測候所夜宿；8月5、6日在北峯附近觀察、採集及休息；8月7日，由玉山山區循原路下抵鹿林山莊；8月8日，自鹿林山返回阿里山旅社，開會；8月9日，下抵嘉義。

【拾穗（A20） ──葛藤】

陳玉峯

廢墟屋頂一隅，朋友說：「枯葛藤上的綠葉帶有活躍的生命力，難怪即使畫面斑駁凌亂，卻不覺蕭瑟與黯然，反而有些力量！」；「從形式美感來看，很有味道，心境則有超越與否的質疑，看透、超越斑駁的真實。」

2019年2月10日我前往埔里成功里，探訪1989-1993年因為參與選舉等政治運動結識的老朋友。

從老朋友口中，我得知，當年一齊投入「政治運動」大約6-7成的「夥伴」，各個成為收割者，什麼豪宅幾棟、年薪數百萬、「快外」幾千萬，2、30年下來，億來億去的一大堆，因為再也沒什麼比得上投入「政治運動」更容易賺吃，何況「過往或許多其他國家，革命或政治鬥爭是要血腥暴力、動輒沒命的，台灣不用，只要夠狠、夠假、夠騙，不用成本、不必代價，利益就滾滾而來，為什麼？台灣人民太善良、太愚蠢、太好騙啦！話說回來，全球各國的政客不也都差不多……」，老朋友一邊在林下大石塊前野炊，一邊嘴巴碎碎唸地舉例我所朦朧認識的人事，信手拈來。

【拾穗（A19） ──神韻之死】

陳玉峯

一位從生命科學系跑來台文系幾次修我課的學生說，人家問他讀什麼系？他答生命科學，對方說：「喔，就是喪禮告別式上，那些比手畫腳的行業囉？」。

在教育普及化到頂尖，許多大學科系招收不到學生而被迫關門的台灣，對「科學」無知的程度卻是匪夷所思，那句話還包括更多人無感的問題，也就是人們愈來愈遠離「死」的領會，對親人的死亡被隔離；對他人死亡的啟發，被形式化、虛無化、虛假化、戲劇化、格式「死亡」化、麻木化、無意義化……原本的生、死連體、傳承感，也被時間直線感化，或被抽象化成兩個極端點。

【拾穗（A18） ──弦樂四重奏】

陳玉峯

高中時代（1970-1973）我瘋狂地聆賞、收集古典音樂（黑膠）唱片，每遇喜愛的曲子，不只沉迷低迴、手舞足蹈，聽《命運》、《芬蘭頌》等等，還會起乩狂舞。當年不識身、心、靈（識、意、音）的應現層次之別，或運作方式，只籠統一句：心靈如果有捷徑，音樂必是其一！

【拾穗（A16） ── 細活】

陳玉峯

老朋友楊董戲謔說，想要剖開我的腦袋，看看有何不同，為什麼裝了一大堆奇怪的東西？

另位老朋友也在看了一些拙文後，語帶雙關地說：你真的不是人！

是的，我只是一個努力想要成為一個像個人的台灣人。

【拾穗（A15） ──窮死】

陳玉峯

凡是人都要死、必死，我是人，所以我也要死、必死。

上述三段論的前提「凡是人都要死、必死」，事實上是歸納法，因為人類迄今為止，已知所有歷史上的任何人，沒有一個人免於死亡，然而，歸納法不能導致真理，三段論前提若非真理，所以「我」不見得要死、必死？

【拾穗（A14） ──袋悔】

陳玉峯

清理書房雜物堆一角落，清出了25個大大小小的「環保袋」、「購物袋」、「方便啥迷袋」，反正就是一個肚子、一個開口或附加小口袋，加上兩隻耳朵而可以拎起來的袋子，什麼質料都有。