陳玉峯
§
超級獅友
「得姆啊」當然也是父權中心下的舊時代女性，謹守男尊女卑、長幼有序的威權順序，從吃飯、洗澡、物質享受、人格尊重……在在皆是男性、父長優先。封建制度之所以屹立數千年，得力於這套吃人禮教的「祖宗家法不可廢」；與其說貞節坊是用來彰顯女德、婦德，莫若說是父權沙文的恐嚇碑，比阿育王石柱還管用。「得姆啊」對待留下來的獨子必然是傾全力庇護照顧。儘管如此，獨子許玉樹先生(1923.9.25~2001.3.22)在1930年代讀小學之際，還是得幫忙家計、撿拾薪柴等，別人家小孩放學後可以玩耍、讀書、吃零食，他呢？制服來不及脫換，得立即環戴上頸、抬舉販售李仔糖(北京話糖葫蘆)的木盒沿街叫賣。他頭垂得低低地，不敢以眼接人。他覺得羞恥，特別是賣給同學的時候，雖然他也耳濡目染母親窮得極有尊嚴。
因此，少年玉樹讀書發憤，極力上進而力搏惡劣環境，期能出人頭地。在半工半讀的情況下，他的功課出類拔萃，他去當日本小孩的家教而拚命賺錢。然而，父母的知識水平有限，不僅未鼓勵他升學，更反對他上台北讀書。他是在日本老師的鼓勵之下，毅然走出自己的路。而在他邁向成功的過程中，其實一部分是犧牲了姊姊的勞動力而來。
聽淑蓮女士敘述她父親成長的過程，彷同我母親、舅舅與其寡母的經歷。我舅父許東海先生下課後，一樣提起「粿炸」兜售路人。我舅舅小玉樹先生一歲，且他自己無緣讀醫，隔了一代，才將兩個兒子栽培成為很有成就的醫生。
玉樹先生在台大醫學院就讀期間，業已擺脫貧困所帶來的自卑，他極為活躍，參與各種社團，甚至也因涉足某團體，引致後來行醫時，被特務系統「關照」的際遇，幸賴「貴人」相助而免於災厄，但他這方面從此噤聲，甚至於後半生幾乎傾全力，義助中華民國在國際間的名聲，還獲得「蔣總統召見嘉勉」哩！然而，這只是表象世界，還有潛存的底蘊，綿延自「得姆啊」的德性。
基本上，玉樹先生是日本文化、教育，培育出來的台灣菁英，他的行事風格在女兒淑蓮女士形容起來，是謂「依理行事、直衝到底」，但若由他一生行徑、榮耀與成就來檢驗，其實仍然是「得姆啊」的傳承與發揚。他因家境緣故，醫學系畢業後立即工作，先在台大醫學院當助教，旋轉衛生所當主任，然後自行開業。
「我在三重埔出生，然後父親舉家搬遷至台北市館前路，租屋創建《德春診所》……」這是1950年代事。「之前，因為沒錢開業，母親(顏月華女士，1924.9.21~1999.9.11)幫人縫製西裝賺錢，協助籌措先生開業的本錢」；「我爸並非只看病，他看整個人，雖然他主治內科，他關懷病人整個身心、家庭、事業、生活起居而無所不括。他了知患者的一切，經常跟一位患者一談就許久，根本是心理輔導師一般。也就是看病、看人，也看心，因而很快地口碑飛傳，就診者紛杳雜來，他忙翻天。不只在診所看病，也得奔走出診……」；「小時候我若在樓下做功課，患者入門時，我先向客人寒喧致意，問姓名等資料，然後請父親下來看診，常常充當助手，協助捲衣袖打針、配藥，或藥劑生的工作。我也跟隨父親出診……」
玉樹先生的看診態度可謂「全人診斷」，不是出自內在赤誠的人道關懷很難做到，因而表面上「生意興隆」，却因盛名之累，被國稅局的不肖官員盯上，導致每年報稅，不管填具多詳實，「國稅局」總是不滿意，氣得他拜託國稅局派人來站崗，自行計算每天患者有幾人。事實上誰都清楚，只要對負責人送紅包，一切都OK，但是這是節操與原則問題，玉樹先生無論如何不願妥協。受盡長年無止盡的干擾後，他採取「任憑宰割法」，把稅單丟給稅務人員：「你看我該繳多少，你自己寫好了！」，如此，總算才相安無事。儘管這樣，每年國稅局都派一個不同的人來要錢。這是他行醫二、三十年最大的折磨。
1970年代，玉樹先生投入獅子會做社會工作之後，能看診的數量蛻減，但國稅局一樣死咬著他，要求申報同額的稅款，明明簡單紅包即可打發的「人情世故」，他硬是不幹，逼得他50來歲就乾脆關掉診所。此間，藥商、掮客等等，都會來送禮、送回扣，他不抽菸、不喝酒、不做無謂但有用的社交，他一毛不取，只要求藥價扣除掉那些「公關費用」，將實質成本的降低，用來嘉惠患者。
如此耿介的性格，從醫療行業很難撈到什麼油水。淑蓮女士說：「我爸的故事很有趣。我認為一個人一生的成就，或人與人之間的事務，不是說你有能力就行，也得要有時機或運會，而有智慧地去應命。笨笨地去做，有事時就會有貴人跑出來相助，而且意想不到。我爸跟我都是如此。」
玉樹先生之所以會賺大錢，可以說是善行感動人天，從天上掉下來的，無人知道是寶的結果。有次，有位患者來看病，玉樹先生判斷必須儘快開刀，否則恐將喪命。於是他將患者轉診大醫院，大醫院也確定得立即動刀，但患者繳不出保證金(現金)，逼得患者緊急回頭向玉樹先生求援。玉樹先生很難過，因他自己也沒什麼錢，可是救急啊！不得已之下，立刻將家中所有，傾囊相助。開刀結果，證實了原先他的診斷，他高興地說：「哈！我診斷對了，救了那個人」
這句簡單的話，背後代表的價值、意義，我在歷來口訪約莫80歲以上的不同行業的人士中，頻常碰到。他們共同反映了日治台灣人的某面向特徵，也就是在其專業技術上殫精竭慮後，印證了他的判斷時，一種無以倫比的快樂，相當於「只求一個答案」明白之後的智性光輝。為此，可以不顧絕大部分的現實！我偶而會去思考，究竟是何等教育的內涵，最容易形塑如是人格與價值觀？
該病人出院復原後來找玉樹先生，很坦白地向他說：「我沒錢還你，可不可以給您一塊田地？」沒錢就是沒錢，他只能勉為其難地說好。那塊地很大，位於今之南京東路4~5段的精華區。
一段時日後，玉樹先生還是很窮，沒現金是養活不了家人的。於是，他開始動腦筋，如何將「不動產」轉變成「動產」。恰好，他恭逢台灣社會轉型時期，政府正在推動小家庭國宅政策，他想蓋國宅，但蓋了國宅後誰人來買？必也生活機能齊全吧，所以他也蓋市場，藉此吸引小家庭購屋。本著實證精神，加上對照兩大政權的不同文化風格，他事必躬親，他不敢輕易信任別人，他開始研究建築市場，學習一磚一瓦如何搭建、設計。他挑選材料，自己跑去中壢看磚仔窯。他要求好質地、好材料，自己下訂單。他了知灌了水泥得21天才乾固，他漸漸學會系統經營。他賣國宅，且從此展開人生第二事業的房地產。
從此，財源滾滾而來，他變得很富有。然而，相對於貧困却恆體面的母親，他從來勤儉樸素，對待自己一分錢也得打上四個結，穿著雖不能說破破爛爛，但他出門沒人能看出他是富豪。他搭公車，再忙再趕也不肯搭計程車，即令在倒下、往生前，還是搭公車。他曾經被公車門夾傷了腿。淑蓮女士幾次拿錢拜託他搭計程車，虧得同是醫生的女婿提醒淑蓮：盯著跳動中的計費錶，對心臟、身體更不好！家人才打消阻止他搭公車的行為。
這樣的「鐵公雞」，却在中華民國退出聯合國的1971年前後，開始投入他人生的第三事業，也就是回饋社會，而且，他的投入是百分之百、死而後已，彷彿他一生所有的價值與意義，只是衝著這項任務而來。他加入一個國際社團，代表行使時代公義、道德典範的同時，兼顧一種社會地位與身份象徵的國際獅子會。
沒有留言:
張貼留言