陳玉峯
§ 我們都是這樣長大的
用過小吃後，楊帶著我們到珊瑚百貨行故址，講解當年此一四層樓的建造過程與用料，包括地基是由人力如何夯實的，二丁掛磁磚的黏貼等等。
「照理說我該姓康而非楊，因為阮阿祖在澎湖生活艱苦，因而入贅給康家，彌補康家無男丁之憾。然而成親之後，阿祖並無改姓，往生前他特別交代，楊家神主牌上必須奉祀楊、康兩姓。我父母仙逝後，舊厝空了一段時期，今年初我放消息出租，巧合得很，竟然是個姓康的來承租，而且是個好房客！畢竟姓康者很少……」楊的曾祖父叫
楊旺 先生(1869~1939)；曾祖母為 康妹 女士(1878~1957)。
自從楊父在鹽埕區打拚成功後，楊姓家族、氏族中人也紛紛來此。珊瑚百貨行隔壁也是親戚，許多婦工正在處理進口的鱔魚，分級宰殺後，批發全台下游賣店、小吃攤，據稱，其殆為全國最大規模者。我感受到楊家拚勁三代不減一分。
接著，楊帶我瀏覽其故居環境舊觀，如同閱讀古照片，當然得帶點懷古的想像力。我們先走到新樂街與大仁路的十字路口，觀看街角那棟兩層樓的日治年代老建物，今見老舊「中華豆漿」招牌處，1950年代暨之前即為公共浴堂，楊國小時曾爬到同學家後側「偷看人家洗澡」。說「偷看」乃言過其實，日治遺風本來就是大家裸裎相見的公共大澡堂，小孩子好奇又不敢隻身前往洗浴而已。當年浴室分男、女及家庭式幾類。
沿大仁路望柴山方向走去，即見門牌號碼「大仁路199號」的已廢置「大舞台大戲院」；回頭走即為卡早的菜市場。然後，「我唸當時最紅的鹽埕國小，我們班有80餘人，其中一個同學家就在市政府後面開妓女戶的，印象中，開查某一次是20元……，當時新樂街有多家象徵財富的金仔店、布莊、皮鞋店……」我想起曾經有首並不怎麼雅緻的流行歌《鹽埕區長》。
「卡早，黨外雜誌在這裏賣，官方取締得緊，但八仙過海、各顯神通，賣家把雜誌藏在車裏，攤子上擺幾本讓你沒收、交差，無妨，熟客要時上車拿……」我們趨車經過大仁路與瀨南街口「……『小本的』也在這裏賣……」我想起1960、1970年代交替前後，台灣許多電影院都會插播鹹濕春宮片，我們這些高中生都知道那家電影院最有料，我曾看過有幾次，唱國歌時，「三民主義，吾……」突然跳片成嗯嗯鴉鴉的色情帶，戲院門口總有人把風。
行經大勇、大仁路交叉口，我瞥見有個小公園，楊再度敘述原本公園處有個水池，他在小三時，放學後夥同其他小朋友，脫光衣服下去玩水的趣事，不料警察摸近，先收走小朋友的衣服再吹哨子，楊赤條條地跑回家。
沿著鹽埕區的老街舊道，楊時而放慢油門，一攤攤店面述說其長短，由故事、紛爭的空間紀錄片，播放著流年與變遷。我讀了半本軼史。
「我的發育較一般小孩遲緩，而且還有口吃現象，常常無法完整表達自已的想法。就在初中(卡早叫三中，即今之獅甲國中)有位老師，徹底改變了我的人生，他安排我參加演講比賽，讓我從不斷練習與反覆挫折之中，找出方法與自信，勇於面對自己的陰影作挑戰，從此脫離了口吃的糾纏。我很能體會電影《王者之聲》的喬治六世的心情……」
「成長過程中，家庭遭逢的變故，讓父母親受遭受較大的打擊，除了被親戚挪用公款之外，就是我的大哥在他小學六年級的時候意外身亡。這讓父母親哀痛欲絕。稍長，身為次子的我，才明白自己接下來要扛起什麼責任，父親的事業已有一定的規模，雖然童年生活不愁吃穿，卻也開始懂得思考如何扮演一個長子的角色。」
「而我思想的啟蒙，來自高中(鳳山)一位『身分特殊』的英文老師，也就是所謂的『政治犯或思想犯』，他引領我接觸不同視野的書，突破當時鋪天蓋地有形、無形的禁忌，毫無疑問，他對我在思想上的撞擊，啟發我日後獨立思考、探尋真相、關懷弱勢的心性……
我們那年代的父母親，最大願望無非是兒女讀書而功成名就，可是我就是喜歡玩，從『玩』中學習出符合內在的需要。我高中埋下的種子，到了大學恰可萌發。我考上文化俄文系，再轉政治系，因為政治系『比較好混』，大部分時間我可以看自己想看的書、資料，文、史、哲、電影、音樂會、舞會……，盡情『玩』中『學』，於是，我在圖書館中搜尋為什麼過往歷史課憑空消失的日治50年，却是父執輩懷念、稱頌的年代？我看《台灣民報》，延續高中老師引發我看柏楊、李敖……等等禁書，詳讀殷海光、魯迅……我發覺日治時代許多女性的思想見地，甚至比現代還先進；我看新潮雜誌……除了閱讀之外，最大的學習來自與同學的討論……」
楊的敘述，習慣於使用淺顯的具體事例，而且幾乎避開了形而上的麻煩。他的務實，可追溯至商業家庭；他的『玩樂』來自父執輩的庇護與環境的許可；他思想的解放與自由的根本概念，源自政府的『德政』，畢竟，一個專制統治強權，通常是藉由打壓、迫害異議份子及弱勢者，來營造或培育新局面！
我與楊的社會背景同一，讀過的書也有許多重疊，記得第一次看柏楊寫的《異域》，熱淚盈眶地一口氣讀完，然後去買把香，晨昏三柱香拜那本書，聊充埋屍異域的忠魂！我與楊都不是令人稱羨的「書香世家」，但我弄不清楚何以小時候家中有些仿線裝的古書，我似懂非懂地讀了不少像《封神榜》、《七俠五義》、《五代殘唐》、《西遊記》、《東萊博議》…之類的書，書中往往有手繪古人物插圖，衣飾神情與廟宇壁畫雷同，加上我活在台灣傳統信仰氛圍濃郁的北港，或許是我在激情感動下，不自覺做出柱香祭拜動作的根源。
「當時，我並沒有台灣意識，而自認為是『中國人』；我們熱烈地討論五˙四以後的民主運動；我們閱讀、辯論、觀察、檢驗，我們愈來愈發覺統治強權宣傳的，跟事實差很大……」與其說楊與我存有台灣意識，不如說我們都是透過理性檢驗而來的自我覺醒，絕非投身政治運動者的黨群意識。我們的台灣意識，實乃理性主義、西方自由思想、台灣歷史變遷、專制獨裁霸道者，綜合營造出的社會環境下，自行摸索出的主體意識。可嘆的是，我們這輩人的主體意識，若不能深入歷史結構的瞭解，不能洞燭台灣在屬靈、信仰、思想上的根源大病，則充其量，只是二十多年來的民進黨層次，只是斷頭的台灣意識、殘缺的主體意識。或許因為台灣海峽太狹窄，不比歐洲、美洲的海洋大隔離。即令美國，20世紀前葉之前，哲學、藝術等等面向，依然與歐洲藕斷絲連，雖然我沒有詳加解析美國思想史，但直覺上認定，若沒有西部精神、李奧波的土地倫理等等，美國迄今很可能依然還是英國或歐洲思想的半奴隸。
我深深了解李前總統在退休之後，何以不斷強調「脫古改新」，他應該知道根源問題，可惜的是，他以在野的身份及現實，却以在朝的姿勢力搏之。曾經我兩度訪談他，嘗試溝通在教育面向作長遠之計，奈何李先生認為他「看不到了」，而只願在2012大選著力。唉！從來急事往往不重要，真正重要事卻往往不急，奈何！
2011年11月22日，我另次訪談楊時，問其對台灣前途的看法與願景，也側面問及南部人的特徵等等。「我不樂觀，但不能不做，就像我現在罹患重症，不能等死啊！我也得拚，如是而已」；「我不敢定位台灣人或南部人等等，但我所認識的朋友都很善良、很認真，大家都很互尚、客氣、合作，很會為人設想，但這些文化、風氣，源自日治期間所奠定，而非國府。我過往看《大龍馬》，明治維新何以成功？無私嘛！……」
記得阿湯哥主演的《末代武士》，當面對天皇詢問勝元怎麼死的，他的回答：「我毋寧告訴您他如何而生！」信然！我只能相信台灣永遠會續存著「絕地武士」，怕只怕因緣難以成熟，畢竟，要成就非常事業，得在非常時機；即使有了非常時機，也得遇上非常之人；雖不乏非常之人，必也得在非常之位啊！百年醞釀，國府營造56年的契機，業已被兩任大位耗損殆盡，如今，百餘台電視傳媒時時刻刻鼓吹吃、喝、玩、樂、怪、力、亂、神、腥羶下流，等等，文筆奴、食肉屑者又賽勝牛毛，但我還是相信楊的陽光面：不能等死啊！當然，在全球各地遇見許多所謂熱愛台灣、心繫台灣前途的人士，然而，熱情有餘，智能不足、信仰空洞，淺碟子者為多，徒呼奈何！國內呢？格局呢？無私程度呢？深度呢？肚圍量度呢？我沒資格批判。
迄今為止，我遇過的人士當中，唯有聖諾法師的話語讓我讚嘆，他說他們所做、所思慮者，在在圖謀打造三、五百年後的台灣，一個沒有誰欺負誰，人人自主、安和樂利的公義國度。我反諷他的烏托邦：三、五百年？不到四百年的台灣都已更換了六、七個政權，義人都死光了，還有什麼希望？！聖諾法師正襟危坐地回答：「不是烏托邦。說烏托邦是站在人性黑暗面的角度來說的，但人性本來是光明的，只因被遮掩住了。佛陀講的道理一定會實現的，可以實現的，那是得慢慢漸進的！若以現今台灣所呈現的人性一面來看，短時程要把台灣搞好是不可能的，但若以三、五百年就可能了，就從現在開始種因……」我了知這樣的態度，這就是信仰的精神，是無我的我，是沒有得失、不計成敗、無功非德、無掛無礙的本願力，是薛西弗斯屢敗屢推的本質。我不必再細究他如何種因，或討論「因」的內涵，因為「因」在360行業的所有人；「因」在每刻當下的虔信與力行；「因」在念念之間，我一生的每分每秒都在種因，而楊更進一步，將所有道理以最平凡的平常事、平常話在實踐。
沒有留言:
張貼留言