【《孩子的天空》 ─2017年黃淑梅導演的見證 】

陳玉峯

有時候難免我會「怨嘆」，為什麼我的朋友們個個都是不要錢、不要命，只要社會一絲絲的好轉，增添一點點公義！「害」得我連一刻放鬆或休閒也不得！

黃淑梅導演就是這樣的「害客」之一，她老是嘔心瀝血，舉債拍攝草根素民的悲辛與滄桑，溫柔樸素而忠實地呈現繁華表象底下的真實。

黃淑梅導演(左)在阿里山拍攝(2010.8.10)。

當她捎過來《孩子的天空》，吩咐我「務必看一下，給個意見」時，坦白說我是遲疑害怕又期待的心情矛盾。

畫面由台中市灰濛濛的上空出發。說起台中市、台中盆地的空污我就滿肚子火。我從1990年開始談台中的空污，以不同季節的氣流，以及日夜陸海風的議題，夥同日益嚴重的空污，呼籲政府及民間儘速面對，奈何從沒人甩我，而歷經民主胎動，到土壩政權完全執政，空污卻每況愈下，如今全民受害、病灶遍地，一小撮人才群起抗爭，但當權者不僅較之KMT時代惡質，只知攏絡傳媒、封殺環保聲浪、結納資本錢閥，就是絲毫也不肯正視毒污實況，以及受苦受難的罹病藜民！

有時候我也不免暗自「讚嘆」官僚真的很會看風水地理，幹！市政府及官僚豪宅就是「清流區」，都沒有空污，莫非重金屬、毒聯苯環遇官都會急轉彎，或是他們的心夠毒，足以以毒攻毒？否則為何在價值順位上，絲毫不屑一顧血淋淋的事實？

李應元署長(右)與張花冠縣長(左)(2016年8月20日；嘉義仁義潭)。

當然，一味譴責權貴於事無補，我自己培養出來的有些環保人士還不是一樣唯利現實，假借公義而到處招搖撞騙？！人性本來具足一切正反面，我不會天真地寄望口誅筆伐可以解決問題，全民的價值改造，毋寧才是「移風易俗」的根本管道。因此，深入民心、切入大多數人心的媒介，往往是改變歷史命運的引爆器，前一陣子齊柏林先生的殉職，不就足以引發全民、全國的大省思，但其後續進展還是有賴更多、更細膩的，更多人士鍥而不捨地投入啊！

而如黃淑梅導演長年苦守地面的追蹤記錄，在我心目中，更是基礎中的基礎！

黃導演擅長於捕捉細膩的情感不經意的流露。

一個媽媽說出了震撼人心的平實語：

空污不是無聲無息的，「空污是有聲音的，是表達在孩子們的氣喘聲中！」；「空污是有圖像的，是呈現在孩子們凹陷的胸腔上！」……

一個小女孩也說出了普世人性：

「味道是有記憶的！」它足以形成一生的夢魘！

是的，六輕那種酸味，正足以腐蝕政治術仔跟資本家的良心，除了鈔票、權勢欲望的腐臭酸味之外，他們是聞嗅不到人性芬芳的另一面吧？！

政府跟委辦專家們不斷為毒污事業辯護，也有少數學者秉持良知，長期比對追蹤將近四分之一個世紀的變遷，明明這是慢性集體謀殺案，但空污圖在利益集團眼中只是一張毫無意義的圖案，他們永續地塗抹這些花樣，把它們蛻變成美金與新台幣，再用錢幣貼住「不實的言論」，而官商一家親。當然，油水不漏外人田，他們也經營大醫院，再次榨取受害者跟全民最後一滴血水，美其名振興經濟。

毒污受害者長年呼吸著邪惡的顆粒，每天濾過著十幾公斤的毒污空氣，喝進數十、百種傷心、害肝、毒腸的化學果菜肉汁，病變後，用來提煉台灣醫療技術的更上層樓！農作物不會說話，只會枯萎，農業的毒污鋪天蓋地，驗尿液又如何？科學終將還給毒污者一片清白！因為科技無能證明必然的因果相關，因為有人病了，有人還是健康！

病院前黃導演訪談老人遍數死亡率、罹病率的節節高攀，雲林、彰化、台中的各種毒污，為資本惡客賺進數千億，環保單位意思、意思開個區區數萬元罰款了事，環保人士控訴著幾萬筆「超標」紀錄，到了環保公權單位還會主動滅跡！這是啥小政府或公權？！鄉民說得好：幾寸的機車排放管三不五時都得受罰，資本惡客滔天大烏賊硬是網開全面？！這叫人民如何「嚥下這口氣」？！

「這一口氣」的悲哀正是台灣政權恥辱的指標，黃淑梅導演不慍不火地記錄身為台灣人的悲哀！

敬告蔡總統啊！你們8仟、4仟億元的「前瞻或後退計畫」就不能挪出一點點改善世代的業障嗎？！空氣、水土、事業廢棄毒污、核廢等等不只是當務之急，更是遺害世代的「基本國策」啊！

拜請全國人民，配合主婦聯盟製作的，黃淑梅導演剛殺青的這部18分鐘的短片《孩子的天空》，將它送進總統府、行政院，懇請蔡總統、行政院長在院會、府會中公播，台灣需要的，不只是從空中俯瞰，更需要從地面仰望青天啊！

我也要籲請我雲林鄉親的李應元環保署長，你都可以聆聽我3、4個小時土地倫理的演講，當不吝惜邀請全署員工看看這一部18分鐘良心的溫和紀錄！

而黃導演啊！感謝你，向你致敬！全天下的父母心也都會記得你的付出！

俯瞰台中市，不曉得明天的天空是什麼顏色(2017.5.23)？

魔鬼終結者—一部擁核者及政客不能不看的電影

陳玉峯

(圖片取材自網路)

　阿諾．史瓦辛格，紅遍近年影壇所憑藉者，並非一身傲人的肌肉而已！以去年(1991)七月連續四週蟬聯全美電影賣座冠軍的《魔鬼終結者Ⅱ》來說，不僅充分地反映時代的夢魘，深沉檢討當代科技文明的危機，更直接點出科技發展的死胡同，鮮明地闡釋二十一世紀人與自然（或人性）大對決的困境。其以最通俗化、生活化的手法，詮釋當代科學哲學所欲警世的內涵重點；影片所導出對核武、工技等，赤裸裸控訴、諷刺的效應，筆者認為，遠超過當代同類型的所有影片。相形之下，黑澤明《夢》中對核電之場景處理，顯得欠缺科技深層文化的襯托。

　《魔鬼終結者》之一、二集，故事描述由於尖端科技無止境進展，人類所創造出的機器世界愈趨完美，在一場徹底毀滅性的核爆之後，地球人類行將滅絕，改出機械人統治世界、奴役殘存人類。人類面臨機械暴政的迫害下，由約翰所領導的反叛軍，憑藉著萬物之靈的特質，有效地牽制機械世界。於是，機械主宰者亟欲撲殺約翰，尤其，爹底抽薪的辦法是，從未來的世界派出機械人終結者，回到現代的世界裏殺掉約翰的母親，若能成功，則約翰就不可能出生，可在未來的世界裡憑空消滅約翰。第一集演的就是阿諾追殺當時還是少女時期，約翰的母親莎拉的故事，結果莎拉在千鈞一髮之際，以萬斤頂，軌滅了阿諾所扮演的機械人。於是，第二集故事展開。

　第二集裡，機械主宰者派出最先進、最完美的Ｔ－一０００型終結者前來現代世界刺殺少年約翰；約翰得知消息後，亦立即派出Ｔ－八００型（阿諾扮演）回到現代，保護年幼時代的自己。於是，一場場絕無冷場的拚鬥、追殺於焉展開。最引人注目的，Ｔ－一０００型的液態金屬「變型終結者」，代表所有科技文明的最高成就，「他」可以變成任何形態、擁有無窮能源、不畏懼任何槍砲彈藥，被打爛了、冰製成碎片，還可在最短期間復原；而阿諾（Ｔ－八００型）就不若「他」完美，兩「雄」相鬥，阿諾難以招架而潰不成軍，最後雖靠著威力槍及運氣，將液態金屬人打落人絕對高溫的鎔鋼爐中，戲劇化地銷毀「他」。然而，未來機械世界程式的晶片，雖隨著晶片創造人的死亡及Ｔ－一０００型的銷毀而終結，阿諾本身即也含有一介晶片，而且其接受的指令，即任務完成後，自行了結，於是，阿諾亦將尾隨Ｔ－一０００型之後，自我銷滅。此時，少年的約翰因和阿諾建立濃厚的感情，不願阿諾自殺，命令阿諾不得自沉而痛哭不已。最後這一幕，阿諾緊抱著約翰，以手指拂拭約翰的眼淚，說了句：「現在我終於了解人類什麼會流眼淚，那是我永遠做不到的事！」隨之自沉融爐而終結。

　整部影片步步驚心動魄，高潮迭起。最令我震撼與低迴不已，如莎拉之夢憶核爆場景，整個人隨著核火襲捲，瞬間淪為火海中的一具枯骨，連姿勢都尚未改變；又如液態金屬人殺人的「狠毒」手法，在逼迫莎拉叫出約翰之際，液態金屬的手指延伸為無堅不摧的利鑽，貫穿莎拉的肩胛骨，望著痛苦溢於言表的莎拉說：「我知道這種人類的感覺叫做『痛』。」前後一致地交代：無論科技、機械如何逼近完美，機械就是機械，永遠是無血無淚的！而最完美、無缺點的Ｔ－一０００型液態金屬人，對人類而言不也是最「狠毒」的迫害者，因為「他們」永遠無法明白什麼是生命的感受。

　換句話說，「魔鬼終結者」直接以戲劇反省科技文明的盲點，強調無論工技世界是如何偉大，人類終究還須回到做為一介生命體的原點，有感覺、會哭、會笑、敢愛、敢恨約有情世界，不見得完美但真實的人生。更且，與其放任機械結構的無任發展，終究會導致反生命的物化世界：創造了完美的人造物，卻也徹底毀滅了人類。

　如果筆者硬要挑剔，除了邏輯的荒謬之外（但戲劇、文學本來就非邏輯），《魔鬼終結者》似乎尚未跳脫人本主義的窠臼，以至於完全忽略深層生態學等綠色思潮，所關切的科技主義與自然主義大對決的諸多問題。然而，就電影藝術之得反映時代的夢境言之，筆者推崇其為翹楚，是目前為止科學哲學影片的代表作。

　沒有所謂完全客觀的科學，科技人員更多偏見，而西方對科學的內省，早已明白指出，科技人造物具有可怕的政治性，如核電、電腦等高科技產品，必須藉由更民主、更人性的方式去選擇、做決策，這等層次已在科技之上，根本上，是價值、理念的判斷與抉擇，是態度也是人的涵養，決不是如台灣若干赤裸武夫與政客的科技決定論那般低級。

　阿諾的世界是有情的世界，阿諾的電影有其清純與深遠的寓意，反映當代科技大國雄渾的文化背景，建議台灣的擁核者、官僚、政客們，這是一部不能不看的好影片！

原載於：一九九二、七、二十七　民眾日報

～本文轉載自《土地的苦戀》

斷層台灣--我看《在中寮相遇》紀錄片

	陳玉峰 （照片取自網路）
	老天爺每隔一段時間，就會操兵一次台灣人性。台灣道道地地是生命演化故事中，最具戲劇張力的蛻變活道場。 　　1999年9月21日凌晨1點47分，地牛猛爆翻身，逆衝斷層線上緣迸裂處，瞬間形成鬼域，南投中寮鄉正是原爆核心區之一。黃淑梅導演在暗夜驅車南下，連續以3年時程，留下台灣歷史的一些鮮活切片，剪接成漫長的3大輯。現今躁急的台灣人也許難以一次嚥下這些場景，然而，所有台灣人都是演員，每分秒都刻正扮演著續集。 　　這是一部有聲的「默劇」，因為，如果將台辭去除，如果將現代衣著去色，三、四百年所謂在台華人開拓史，反覆上演同樣的劇碼；我個人直到活過半個世紀之後，直到親身走過9．21的傷痕之後，總算看透這個被詛咒的島嶼；我年歲愈增，看得愈深、愈客觀之後，所思所考所感所悟，愈被時人看成主觀，視同偏見，因而愈老愈沉默，如同看這部「默劇」，我渾身從心底到毛髮，無一非痛楚。         畢竟是「記錄」片，「導演」被迫去選擇若干主軸，且隨時空流變，逐漸抓出脈絡，形成貫串故事的核心，我只簡略描述第一集的內容。 　　故事的序幕，從台北到中寮永平街，目睹一片斷垣殘壁、破碎山河，以及帳棚旁，流浪在台灣島的台灣人；而「永平街」正是最大諷刺的弔詭辭，這條中寮政治中心、商業中心、聚落中心，匯集歷史與現今的繁華及毀滅，9成屋舍倒塌，58人死亡，曾經，它是香蕉王國的市集，充滿聲色與墮落，也曾經是水稻原鄉的街肆，一片農林王國的溫柔鄉，事實上，它永不平靜，恆不安定，故而謂之永平街。在一片黑漆漆的街景下，流行歌響起：想起故鄉，眼淚就掉下來…，而災後如何？一個中年人回答：我現在只有25歲，一切重新開始。這就是台灣的宿命？！ 　　全「劇」往下鋪陳三大主軸、一大基調，即永平街等各地家園的重建、土石流及防災遷村，以及福盛水圳所代表的在地自主文化，乃至新社區意識的覺醒與行動；一基調即災民（或台灣人）暨其整體文化的映象；另一方面，全「劇」亦可解讀為三大主角人物及一大基盤的文化互動史，即所謂政府或鄉、村長及公務人員、外來贊助人士（最主要核心人士如喻肇青教授、馮小非小姐等團隊或個人），以及在地菁英人物如廖學堂等人；基盤則為災民等。 　　事件或現象主軸與人物主軸交織「劇情」發展，此外，另有隱藏式主軸及人物潛蟄劇中，也就是台灣土地及歷史發展下的社會變遷，壓縮時、空錯亂的大斷層，及其複雜癒合與再分裂的時代落差，或種種有形、無形的傷痕史，此間，最鉅大的隱藏人物即黃淑梅導演，一個觀察員、投入人、選擇者、詮釋師，但她不是懸絲人，她的情感與理智、責任心與敬業狂，在在無形中，編織脈絡中，隱隱約約、若有似無地，交代這部台灣斷層史、斷代誌。這部分，將是探討《在中寮相遇》最有意思的「劇外」，也是「劇中」的核心議題。然而，此面向若欲探討，可能得同時討論「全景」在9．21大震之後的系列作品，始能釐析若干特徵與文化意義。 　　永平街的重建，牽涉政府法規之都市計畫更新案、土地產權、規劃能力、人民意見等等，包括歷史沈痾、古老問題的累積，一次地震恰巧將之全數出清，原本正可迅速解決的現象，且一舉脫胎換骨，卻在官僚無能、權力把持之下，讓外來完全義務幫忙的喻肇青、楊瑞禎等團隊，耗盡心血、折衝再三，始終扣不到關鍵或門路，好不容易在大震4個月後，在軟性熱情人物馮小非的柔調攻勢下，說服鄉長第一次參與了喻肇青同災民的會議，責成鄉長「讓」喻教授撰寫「中寮鄉綱要計畫」，但鄉長強調，喻所作出的「只是一個計畫」，還有其他可能性計畫云云，事實上，此一主軸案例，舖陳的就是台灣政府的能耐，所謂公權、統治力在台灣具體的施政水準。 　　冗長的行政陋規，完全輸在一個「行政文化」現象，包括後來從地方到中央的層層疊疊障礙，其實答案早已寫在稍早廖學堂無奈的閒談：「不要鄉長、不要縣議員，中寮會更好…」，在他隨意列舉的公共事務弊病、買票文化等等，觸及的正是台灣數十年來，愚民、常民酬庸價值、反理性情緒、專制奴才、買辦文化，無意識的無政府主義之下，套上民主代議制度外衣，所產生的陳年國病。 　　而紀錄片只是寫實地記載冰山小角，卻足以薄刀似地，一片一片削割起血肉，當然，隨著觀眾不等程度的理性、正義濃度，而痛楚程度天差地別。一隻被電擊的狗，重創的頻度及強度增加至臨界點之後，再大的重擊，狗兒一動也不動。台灣人，某種角度下，正是那隻「習得性無助感」全然放棄的垂死狗。不要忘了，官僚、災民當中，同時也生產官僚及代議士。 　　第二主軸描述位於山系反插坡的中寮鄉，強天所難的土地利用、天災地變，所謂土石流的風險之下，防災及村民百態，且穿插災民自力救濟，以及官僚勘災的無奈或心態。 　　此由第一集中上段，和興村崩山地區的伏筆訴起，主人物之一的呂春寶夫婦，乃靠山吃山的代言者之一，葉萬年村長代表負責盡職的公僕行徑，場景則為觸目驚心的土石橫流、山崩地裂；而且，在看不出存有何危機的青蔥檳榔園下，2000年2月21日，另一地區福盛村的一戶山舍，被天外滾來的巨石，砸死一嬰兒的祭拜場景中，將張力拉到若無其事的悲慘，而達高潮，乃至於爛泥洞穴中小黑狗的驚悚，舖陳這場人同天爭的劇情。 　　這條主軸牽扯的，正是百年台灣無解的死結，也是我個人投入環運20年，一輩子探索台灣自然史、開發史，以及人地關係的神經線，但我只能啞然。 　　我在9．21之後，中寮的勘災調查過程中，目睹9．21大震滾落的巨石，恰好與上次大震滾落的巨石並陳，老一塊岩面上長滿地衣、苔蘚，新一塊呈黃土色，兩者恰成鮮活對比。凡此歷史崩落區、崩積地，總成中寮的先天地土，這裡本來就是超級危地，反覆創造繁華與終結的劇碼，也形成台灣人人地關係的常態，或所謂台灣文化的溫床；我在紅菜坪，反插坡山稜頂下，記載3年變遷，2層樓大巨岩砸在一塊3分地的菜圃，從崩裂、蝕解，到長出山黃麻、五節芒次生林，以及，擔任丑角搗蛋的所謂「生態工法」，扮演著政府公權歷史的無知，及其無知惡質的歷史。 　　《在中寮相遇》記載，檳榔、香蕉的窘境，一卡車血汗代價的香蕉賣了1,900元；依附檳榔的江大川，5名子女先後死於非命，在破敗工寮中，無能算計好價、歹價，只能平實而活，一切看天、看地、看人、看時機，等待完全茫然的未知；一間古老破舊的工寮內，老婦興爨，鍋鏟炒煮著我們共同的原鄉及歷史，收音機播放著傳統佈施「文告」，一幅貧窮文化的幽暗油畫。 　　我在口訪中得知中寮土地變遷歷程，其與其他台灣山地如出一轍，荖葉興起全山爭種，梅價高揚一窩蜂跟進，檳榔獲寵滿山雲集，香蕉、生薑…無人記得何時生變，一場豪雨家破人亡，市場蕭條血本無歸，山中做田人早已養成特定價值觀，反正「船破海沉底」、「菜蟲菜腳死」，個個在國土危脆、恆無穩定、福禍看天的環境下，生死一瞬間，而且，悲劇太多，只能養出黑色的幽默。山中家禽、狗兒肥壯，問他餵食何物，呂春寶回答：我們這兒空氣很好，牠們都吃空氣的！ 　　雨季一來，挑起棉被、家當，走向空空蕩蕩的組合屋，「家」在台灣，好比天地組合的場場家家酒。不是災民不遷村，他們唯一在意的，下餐吃什麼？ 　　其實，貫串「全劇」的，台灣發展史的背景。農業時代之後，工商都會化，年輕力壯者競相離鄉，山林人口急劇老化，老弱殘兵、無一技之長或特定原因者困守鄉野，他們往往與現代隔絕、知識貧弱，人際關係停滯在古代，古老的不幸尚可在此生根，他們微薄的所得，來自不穩定的土地，墨守著傳統的迂腐與慣習，於是，提供都會現代化能源、電源的「南電北送」中繼站，1984年台電選中中寮鄉，高壓變電所以及密如蝟毛的大電塔，遠比檳榔還茂盛，在空中畫大餅的「騙術」奏效之後，土地大量變賣，無形電磁波網全盤籠罩，「死田螺爬不過區」，固守家園者如是說。 　　尤有甚者，都會化、現代化的終極指標－垃圾，大量湧進，義和村神不知鬼不覺地，於1991年充當區域型垃圾掩埋場，且垃圾掩埋場第二期計畫更於1995年進駐，逼得村長與廖學堂等挺身抗爭，而從此與毒污結下不解孽緣，村人的反應除了怨天尤人之外，自嘲鳥不下蛋惡地，「窮人聚無某，沒法度」！然而，老病男人從不會洗衣，也得將就泡洗。台灣歷史變遷中，成就今天光鮮亮麗、名牌豪宅的背後，龐大、世代透支的社會成本，數十年來悄悄地灌注在窮鄉僻壤之間，從未得到任何充分的平反。 　　於是，一群群都會化的棄兒，徘徊留連在災區，政客們只在數年一週期的選票遊戲當中大駕光臨，除夕圍爐、歌舞昇平的空檔，硬是塞進了言不及義、異世界異文化的拉票巨浪，浪濤下，一票數百元的當下毫利，又賣出同樣的荒誕，重覆偉大的民主洗禮。當然，第十屆總統大選，必然延宕所謂復建救災的行政環節，然而，真正的冤情謂之歷史，我們從來都寫出同樣的劇本，謂之傳承與永續發展。 　　第三主軸即在外來助力之下，廖學堂自主性產生楬櫫鄉土文化的象徵。被土石掩埋15年的福盛水圳，在80餘位村民唐吉柯德氏的衝刺下，試圖讓記憶復活，他們要開挖情感的生機。喻肇青、馮小非、廖學堂等人，在與官僚及鄉民文化的貼身纏鬥半年之後，終於發出溫柔的怒吼，進行「體制外」的精神重建，但一開始的傻勁，其他鄉民報以「起仔龜」的諷刺，不看好的酸話也在流行。 　　然而，在第一集之後，以迄福盛水圳終於重見天日，反映的是，超越物質、經濟、實用、功利的任何意義，中寮鄉民實踐了好有意思的童騃夢幻，一大堆人玩出小丸子式的可愛，也對現世台灣的價值系統，揮出沉甸甸的一記猛拳，《在中寮相遇》花了很大的篇幅，沉默地舖陳此間過程，而不需我再加著墨。 　　如同大震後光禿禿的岩壁隙，一株株小花草、樹苗，在短暫時程內，張開瑰麗采烈的生之奇蹟，直讓大地放光。不止如此，馮小非等人的文筆、攝影，銜接了時空的斷層，搭起向文明世界的鵲橋，帶來更多的外援與助力，重新建構新的原鄉與心靈殿堂，社區學員開展了故鄉新貌，重建的本質至此綱舉目張。凡此，對照日後官僚體系弊案爆發，所謂正、反街頭巷尾的耳語，是揄揶，也是傳統的玩笑。 　　《在中寮相遇》在此，以冗長的畫面去訴說沒有旁白的控訴，我認為太多的張力與沉重，都是以如此手法做詮釋。 　　關於人物主軸的面向，不需我贅言，畫面、故事一覽無遺，有趣的註記在於，代表專業、技術良知的喻肇青是男性，代表橋樑、媒介、催化劑、折衝者的馮小非是女性，他們讓中寮甦醒，他們以愛澆灌出新的時空場景，而廖學堂代表在地的希望，他們活在當下，共同編織中寮的更新，如今，次生演替的大地，已將大部分傷痕彌平，但所有的人都知道，他們脆弱的希望之後，永遠存在另一波劇變。 　　9．21大震後第二天，我開始在災區調查，也著手規劃諸多「可以做什麼」的項目與辦法，除了第一現場立即搶救行列之外，台灣更需要釜底抽薪的反思與改變，然而，一個月、半年、一年、二年…過去了，我從未看到所謂的政府，有何真正的檢討與變革，而死去的人似落葉，活著的人似春芽，沒有任何一片春芽記得那片落葉的滄桑。 　　大震半年後，我出版了《土地倫理與9．21大震》小書，記載若干我無助的調查與盼望，而書櫃裡滿滿是浩劫後的訪談或觀察記錄，迄今塵封久矣，也未嘗有心力加以整理。關於9．21，我有太多未了遺憾，卻由《在中寮相遇》紀錄片中，看見自己與台灣的傷口。 　　黃導演要我寫篇觀後感，我想起9．21之後的感想：只有當地震不再是台灣人的「天敵」，颱風不再是「天災」之際，才可能產生真正的台灣文化。事實上這句話在1999年年底，大多數台灣人不解，遑論遺忘的現在。套用《在中寮相遇》片中，老婦人無心無意的一句話：人做得很累啊（做人做得很累呢！），想起我們共同的故鄉台灣，我沒有淚，你我都在故鄉流浪。

里山（Satoyama）迴旋曲

　　暑假期間，公共電視節目「觀點360」—第61集，播放紀錄片—里山：日本的秘密水花園，找我從生態學角度剖析該影片。播出後，在公視的網站上，引發了一些 迴響，其中，署名Amadeus的朋友，很辛苦地將我在節目中的講評，十之八九地轉化為文字，Po在網上，也有朋友質問，「感覺上…訪談被硬生生地剪掉一 大半」、「被剪掉的到底談了什麼？」

　　有些訝異於這冷門的話題，還是有人如此用心，因此，我也誠懇地回應。

　　里山這 部高畫質電視片（HDTV），敘述的是日本京都附近，全日本最大的湖泊—琵琶湖的上游，一條溪流被導引進入村莊，家家戶戶挖掘一個大水窖，讓水流潺潺流 經，水窖裏養些鯉魚，餐後碗盤器具丟入水窖，讓「鯉魚牌洗碗機」自動洗滌，燠夏則將蔬果丟進水窖清涼，而且，這套古老河川維生生態系的利用，是全面性的生 活型（Life form），也就是以大自然周期性的水循環，經營水田及溼地蘆葦的利用，舖陳千餘年來，該地水文文化暨知足惜福、萬物一家的價值觀。

　 　故事沉默的主角，83歲的田中三五郎，撐起長長的竹篙，熟稔地操控歷史的老船，每年在3～6月間設陷阱捕魚，固定的行程，限量的漁獲，小魚留給鳥類，漁 源恆不枯竭；春天捕得的鯽魚，殺好，鹽漬3個月後，煮一大鍋米飯，將鹽漬魚與米飯層層相疊，讓其緩慢醱酵半年，直到隆冬，取出當年的美味，親朋好友分享素 負盛名的「鯽魚壽司」，那宛似乳酪酸甜的口感，帶有270個晨昏的韻味，讓觀眾酩酊。

　　流經家戶的水道至夏末，水草過度密集，20戶人 家一組的清除工作，便是鄰里社區工作愉悅的聚會；秋收水稻之後，田中從家中水窖撈出2條小活魚，置放水盤中，夥同米糕、清酒與白蘿蔔，祭拜稻神。日本人相 信，稻神飽食後離去，明年春耕之際，會再度回來庇護；日本人認為每株樹、每個石頭、每條溪、每種作物，或自然界萬物都有它自己的神，大自然共有八百萬個 神，也因而日本人的宗教謂之「八百萬宗教」。

　　整部影片花了最大篇幅，描繪溪流、溼地生物的周期行為，蘆葦、水草、鯉魚、棘刺魚、褐吻 蝦虎、鼬鼠、飛鳥…，甚至於影片後段，鏡頭透過青蛙的眼睛，映照暗夜滿天煙火的絢爛，好像那隻蛙，欣賞放煙火的美景已趨禪定，導演細膩拍攝的手法，以最平 寧、安詳的影像，舖陳生命火山爆發似的寂靜。

　　顯然的，這部片子是透過自然頻道拍攝的手法，不露痕跡地交代傳承千餘年的，自然神教（八 百萬宗教）的農業文化，也是水文文化社群的人生觀，因而題目訂為「日本的秘密水花園」；坦白說，如果由別人來講評，很可能會側重在人與自然的和諧，「桃花 源記」式的聯想，或將之歸類為自然生態的美學歌頌。而我瞭解，台灣人迄今從來都將農業文化視同自然，也誤得將環保等同於自然生態，從來沒有精確地解析或認 知。

　　因此，主持人蔡康永先生提問的內容，焦點鎖定在「他們還是在利用自然資源啊？」、「為什麼田中先生不會多抓一些魚賣更多錢？」， 恰好引發我闡釋台灣人歷來概念模糊的盲帶。當然，這得花幾本書才可能釐清，但短短十餘分鐘內，我只能解釋一個基本觀念，也就是區分何謂自然（人）、農業 （人）與文明（人），而只要是生物，包括人，要生存一定得使用（自然）資源，因此，主持人的問題，重點必須扣在為什麼里山文化不會竭澤而魚，它背後的人文 觀建立在何等的價值系統之上？而且，我試圖解釋日本文化在此面向的根源，事實上其與全球人種都一樣，台灣也不例外；我也想解剖台灣人為什麼無法建立如此優 雅的文化，結構上最根本的問題，我講了，也言簡意賅地，道破台灣四百年文明史最欠缺的自然文化，而被刪除掉的，正是台灣的根本問題，或終極缺憾！

　 　換句話說，就我個人觀點，被刪掉的部分才是我上節目的最大重點；然而，公視製作單位並沒有「錯」或「偏差」，恰好相反，公視選擇最「正確」的刪掉，因為 那不是「里山」要帶給觀眾的內容；附帶說明與「里山」無關者，幾乎所有電視台，沒有人願意切入台灣的核心議題，卻不斷播出外國人的主體文化，其所依據的理 由表面上是「收視率」，骨子裏是沒靈魂、淺薄、賤踏自己民族的脊髓與腦幹，然而，這需要時間，台灣人還得給自己更多的包容，台灣才有機會進步。

　　拉回主軸，先列表比較自然人、農業人及文明人：

比較項目	自然人（或野生物）	農業人	文明人（如你我）
生活物質	完全取材自當地生態系（現世太陽能）	大部分物質取材於在地，但有交易等流動	使用跨越數十億年的太陽能（石化、煤等）等、空間橫跨全球
物質及能源 使用相對量	1單位	30單位（隨意粗估）	3,000單位
垃圾	完全沒有垃圾	少量	超量無法分解、難以分解的垃圾
資源利用模式或有無儲蓄觀念	只取當下，只當下取；少數生物或人有部分儲蓄行為；獅子沒有鹿肉銀行	適量適取，地域共生；有儲蓄行為	極度累聚財富、資源，盜盡未來資源
歧異度	朝向該地最大歧異度發展；極相（climax）	中等歧異度；維持特定階段的反覆演替或週期變遷	單一化，最小歧異度；消滅自然及人文歧異度（將所有的蛋放在同一籃中）
生態系的韌度或復原性、穩定性	高或強韌度，易經由龐雜平衡網，回復穩定度	靠人力維持的特定平衡（天行健，君子以自強不息）	高度脆弱性；文明病

　 　里山社群正是典型的農業人，諸多生活物質取材於在地，大致維持自給自足的年週期循環，而我在節目中已將上表解釋清楚，於此不再贅述，然而，里山反映出的 自然神教，為何經歷千餘年仍然屹立不搖？東瀛民族可以發動二次大戰、南京大屠殺、偷襲珍珠港，可以產生伊藤博文、三島由紀夫、川端康成、武士道、藝妓、相 撲，也可以產生黑澤明、卜卜洛、神隱少女、灌籃高手、小丸子……，甚至21世紀裏，里山文化還帶給歐美人一股清新的驚訝，究竟里山的背景有何獨到之處？

　 　我在受訪過程的中段，正是試圖由種種背景，點出里山的文化根源，台灣樣樣俱足，並無特殊之處，例如「八百萬宗教」大致與全球「泛靈論」雷同，也就是「萬 物有靈論」，里山人信仰祂且祭祠祂，相對的，台灣人稱主管睡覺地方的精靈為「床母」；廚房（灶腳）有神謂之「灶君公」；坐椅有神稱之「椅仔姑」；大樹有人 祭拜謂之「大樹公」；巨石稱為「大石公」；掌管青蛙的精靈謂之「水雞仔神」（註，台語「水雞」即「青蛙」），農曆八月十五、十六兩天，鄉野孩子群人手一柱 香，找一位自願者趴伏地上，孩子群將之圍成一圓圈，所有的小孩左右搖動柱香，口中齊聲唸咒語：「水雞仔神、水雞仔鬼，請您八月十五來吃白米飯，配雞腿」 （唸台語，略有韻），反覆唸咒大約5～10分鐘內，趴伏在地的「做鬼」者，就開始配合咒語規則地抖動，接著就躍地而起，狀似青蛙般地跳躍，正常之際的「做 鬼者」絕不敢跳過的溝渠，催眠之後有如神助，輕易地暴跳而過，直到大夥兒盡興，才拍醒「做鬼」者恢復神智，而醒來的「水雞仔神」，完全不記得發生什麼事。

　 　絕大多數的美國人相信有神；文明科技再怎麼發達，只要是台灣人多少還得相信舉頭三尺有神明；我懷疑人類史上有誰是徹底的無神論，然而，重點不在有沒有 神，而在於這些抽象、形而上、模糊的不可知論，如何與生活型結合，從而形成一種內在的穩定性？更且，反映出渾厚的價值觀或人生態度，且在其成員當中，也流 露出一種藝術的氣質，而懂得品味鯽魚壽司，滿懷感恩、敬天惜福的幽雅與自在？

　　2004年，我花了93天的時程調查研究大甲鎮植被，從 大甲地區生界的前世今生，以迄現今的人工植栽，一一釐清之後，我才領悟為何大甲媽祖如此興盛，並不隨文明昌盛而式微，恰好相反，從清朝迄今始終如一，原 來，百餘年來大甲鎮的水田面積、農業人口、農戶數目從來穩定，或說農業文化與媽祖信仰結合成台灣一股「超穩定的結構」。當然你可質問，是媽祖信仰讓農業文 化穩定，或農業文化導致媽祖信仰的穩定？由理性角度的解析，答案傾向於後者，但我毋寧認為農業文化與媽祖信仰是同一件事，無法切割。

　　里山文化不過是日本文化的某一面向或特定區域，而維持千餘年傳承於不墮也非異象，但如果京都地區每隔一段時間就被「外來政權統治一次」，則很可能早已消滅。八百萬宗教與里山文化也是同一件事。

　 　訪談中我再舉例，里山人20戶清水草的社區工作，親朋好友聚食分享鯽魚壽司的曼妙，事實上，台灣原住民近乎自然共產主義的一整體，不止人際之間，甚至人 與自然物之間，存在著真正天人合一的自然，過往，我曾經書寫泰雅文化在此面向的若干文章，在此不贅述；客家人的「交工文化」，福佬人農忙時節、建屋搭棚的 全村合作，甚至抬棺材的群體互助，在在反映里仁為美的傳統美德，台灣從來無遑多讓。

　　即使影片中的成語、俚語「水來魚生」，台灣也可找到同義異語的相關話：「船破海坐底」；日本人的神社可以是空無一物，台灣人的城隍廟、歌仔戲、布袋戲，更可以是超越法律之上的，指導道德的「寫在心中良知的律法」的傳播中心。

　 　總之，台灣具備里山文化楬櫫的任何背景或要素。通常，我不會去討論為什麼日本人能、我們不能，或有或沒有的問題，但如果要解剖台灣一大堆良善的本質，卻 為何不能發展出渾厚、香醇的「生活型」、「美德的價值觀」，則我要肯切地指出，台灣一直都有發展出，典型的例子例如「騎樓文化」，也就是清代台灣住民，鑒 於酷陽、西北雨的劇烈，體恤行人、出外人的辛苦，在自家土地建屋時，留下一道屋簷下的庇蔭，好讓行旅避雨、休憩之用，後來，日本統治台灣，欣賞台灣人的美 意，將之納入建築法規，國府治台後沿襲之，此即現今的騎樓文化，然而，一大堆美妙的傳統生活型卻不斷流失、夭折，無法累聚，或增添新生命與強化、深化其厚 度，根本關鍵出在：三、四百年文明開拓史，台灣換了五、六個政權；打個比喻，一個家庭每隔二、三年換個爸爸或媽媽，如此成長的小孩叫做台灣文化，則如何發 展深、厚度？如何蔚為意雋深遠的文化典範？台灣文化多成為扭曲變型，台灣人若沒有人格分裂症已是奇蹟矣，又如何苛求媲美里山？

　　這方面的論述、體驗，在過往數十年的際遇，我多半以說故事的方式，書寫在多本拙作中；而訪談中，我帶出如此的解析，也就是中段被刪除的部分。

　　不過，主持人較有興趣的重點還是擺在「可以多抓些魚啊！」因此，我回應以「吃鮪魚」的想法。

　 　我認為吃極品鮪魚不能超過3片（吃鯽魚壽司大概也如此）；吃第一片之際，你會驚訝於「人世間竟有如此美味？」；吃第二片時，你可確定「真有如此美味！」 如果你執意吃第三片，吃完後便可瞭解：「過度的擁有叫做失落」，因為極品鮪魚富油脂，第三片就感受到何謂「膩」，打壞了原本的最佳印象與美感，何苦來 哉？！

　　而不論八百萬宗教、萬物有靈論、超穩定結構、交工文化、里山文化的種種背景解釋，其基礎或根本原理，也就是人地感情、土地認 同、土地倫理等等的人地關係；我心目中的「地」，相當於土地、生態系、環境、所有環境因子與互動關係；當人對其生育地、土地、所有環境因素等，有了感情、 正向關係，對其鄉野有了認同，便自自然然產生「該然」、「應然」等「倫理」指令約束，而且，凡此倫理的約束，蔚為群體默守或產生一致性之際，該地區的生活 型、價值觀，便形成一種顯性的文化特徵，展現如同里山這部影片帶給我們的感受。台灣，之所以欠缺如此氣質，簡單一句話，「先天充足、後天失調」，而毫無疑 問地，這後天失調正是快速的外來政權替換之所致。

　　這系列論述，也就是我長年以來，從人地感情、土地認同、土地倫理等，到文化創建的見 解。我原本列有可以講述的故事一、二十則，當時，我以為該節目可講個一、二個小時，接到腳本的時間分配才知，原來我只有12分鐘，朋友們，你可想像一下， 我由事前看影片，思考該談些什麼，花了許多時間擬妥文字摘要稿，開車上台北住旅館過夜（前一天我去調查野柳等海岸植被），隔天上節目講了個把鐘頭，再開車 回台中，公視給我的「酬勞」是3千元，請問，若是你，你會選擇談什麼？

　　因此，訪談後段，我談夢想，談教育，談我突然可以運用百億、千億資金，我要經營一家像個文化樣的電視台，我要幹教育部長20年，才能改變台灣的體質…等等天方夜譚，而我也相信，任何事都有可能！

　 　年過半百，不是因為擁有什麼智慧，只因年齡可以讓人產生更大的寬容與包容，總算有一點點的從容與自在，而且，人世間充滿慾望、自我中心的目的論、動機感 等，殆已消失，因此，當主持人有感於里山的浪漫，問我想不想去參觀，我只能回答：「里山固然可愛，但我的故鄉叫台灣；任何國家、任何地區，各有各自不同的 文化，我尊重每一種生活型，每種不同的生活型有它的傳承、它的歷史、它的優雅、它的美麗與哀愁、它的苦痛…，大可不必將里山變成觀光景點…」；「沒有一片 落葉的掉落是刻意地安排」；「從來沒有一顆晶瑩剔透的露珠，是為了炫耀而存在」。

　　回到我在受訪的起頭。台灣擁有百多個電視頻道，其 中，少數幾個像Discovery、Geography、Nature、Animal planet等台，只要你一打開，很快地整個人就沉澱下來，心智就柔軟了起來，因為，自然大地就是人類的子宮，人性的母親，靈魂的依歸。我們來自自然，也 將回歸大地。

～本文摘自《山海千風之歌》

私房菜（2）「與狼共舞」～ 反省張力頗強的名片

陳玉峯

    

    「與狼共舞」藉著主角的心境轉換，對照式地反省「文明」與「自然」的對決，無奈、但不誇張地交待大時代的悲劇之必然。

    藝術反映時代的夢，好的電影自然也是文化深沈的反省。檢討原住民的問題之際，兩部電影不得不提及，即「小巨人」與「與狼共舞」，先談較單純的後者。

    由凱文‧科斯納自製、自導、自演的「與狼共舞」是一九九一年的名片之一，內容描述美國南北戰爭時期，一名因傷面臨鋸腳的軍官鄧巴，在兩軍對峙的陣前，策馬求死，不料引發該戰役敵方的潰敗，被指揮官視為英雄，得到最好的醫療照顧而免於截肢之痛。之後，由於厭倦對峙的內戰，鄧巴自請發配西部邊疆，單獨一人苦守倍極荒涼的印地安部落區，並在此間和一匹灰狼、當地原住民（蘇族）奇妙地相識、互信。

然而，就在「文明人」已可重返荒野、與狼共舞於原野，並為蘇族認同為族人之際，代表「文明」的美國大兵卻已軍臨邊界、蘇族人不得不因此大舉遷避。其間，為了他的日記本趕回碉堡時，不幸被大兵視為判國被捕。而蘇族人派勇士救鄧巴，也惹來美軍追殺屠村，影片末了，鄧巴偕其髮妻離開部落，而追兵已至，於是，在狼嚎聲中，影像遠走，字幕出現「十三年後，家鄉毀滅、野牛絕跡，最後一支蘇族部落向美軍投降，草原上的神話消失，美國邊疆傳奇成了歷史遺跡。」

    這部影片我之所以認定單純但很值得台灣人細品味、沈思的理由，最大的特徵係其標榜出何謂原住民式的『認同』概念，也藉鄧巴設身處地，對照式地反省「文明」與自然的對決，無奈、但不誇張地交代大時代的悲劇之必然。雖然在思想上有其重大缺陷（容後剖析），面對台灣原住民當前的現實困境，仍有足夠強的反省張力，這就是老片可重談的價值所在處。

§影片剖析

    「與狼共舞」的劇情發展大致可劃分三大段落。

    前段主述異文化接觸時，雙方的對立、誤 、競爭或廝殺等等難以避免的衝突，藉著反諷的手法，勾勒不同文化因彼此相互無知的出糗與可笑，卻在自然界的無垠無涯中，讓大地撫平任何的傷痛。主題則環繞著人生的荒謬性行走，強調人生其實祗是勇氣等人類德行，加上意外，導致出難以逆料的結局。

    影片破題就是鄧巴求死不得，卻意外救了自己的腳。鄧巴初赴要塞的行程中，馬車夫老丁嘲弄暴骨荒郊的遺骸，不意回程老丁即慘遭印地安人獵取頭皮，但導演顯然有意將老丁描繪為該死的人渣似的，只在臨死的鏡頭，丟給觀眾一絲不忍與異文化價值系統的對立現象。在劇中，鄧巴打撈河中雄鹿死屍，焚毀作水源淨化處理的動作，在蘇族人看來，卻是暴露行踪的危險行為；當鄧巴發現那匹灰狼出現的第一個動作是舉槍瞄準，狼不動，他也放棄獵殺。當他在河中洗澡時，猛然發現蘇族人正要偷他的愛馬，情急之下忘了赤身裸體而挺身么喝，蘇族勇士被光溜溜的怪人嚇得狂奔而去。之後，蘇族的小孩再度要來偷馬，鄧巴一緊張頭撞橫樑昏倒在地，小孩本可輕鬆偷馬，卻因意外而遭落馬斷臂之劫，終究無功而返。這兩次交會皆是互有損傷的不愉快經驗。

    後來，男主角慎重其事地整容理裝，手擎國旗、單槍匹馬要去找蘇族人「談談」，不意在荒野邂逅了正欲自殺的女主角；當時，代表體制最高形式的國旗在原野中，卻因大風吹襲下成了裹在鄧巴臉上的笑料。最後，國旗的最用途是當包傷的繃帶。在雙方互相猜忌、小心翼翼地彼此觀望中，一直到鄧巴在碉堡處發現野牛群，並將此訊息告知蘇族人之後，疏離的兩者才終於找到了共同關切的目標，也才終究得以渡過異文化接觸時艱困的青澀階段。

    這一段落也同時意味著文明人重返自然的不易與緩慢。

§自然生物的馴化觀念

    中段情節大致始於鄧巴與蘇族人逐漸建立尚有芥蒂的友誼初期，女主角受命偵探鄧巴來此的目的，但在發現野牛群後，鄧巴隨著部落傾巢追逐之。在逼近牛群時，卻發現有另一批人先一步屠殺野牛的慘景，他們入侵蘇族領域，只獵取牛皮與牛舌，以致於濫殺後的牛屍遍布草原。而蘇族則只獵取其族人年度所需的肉食。這樣的鮮明對比，正說明了兩者對自然資源利用的不同態度。

    而之後，蘇族勇士要去討伐世仇的獵頭族，鄧巴因非蘇族人，沒有資格參與討伐行列，只幫忙在部落照顧老弱婦孺。不料在勇士離開後，獵頭族人前來偷襲，鄧巴冒雨回碉堡挖出預藏的槍枝彈藥，協助蘇族老弱，力殲來犯的所有獵頭族人。正是這一戰，鄧巴才打從肺腑有了新生感。他在日記上描述：「這種作戰經驗很難形容，沒有政治野心，並非為了土地、非為錢財、非為自由，我們只為冬天的糧食而戰，為保護族群婦孺而戰……如今，我有了新的體會，我以自己為榮、為傲，以前我不知道鄧巴是誰，這名字已無意義，當我聽到蘇族人叫我『與狼共舞』，我才恍然大悟我是誰。」換言之，相對於南北戰爭的荒謬，鄧巴經過這次的為生存與生命而戰，終於產生與蘇族人同生共死的認同感，同時，與女主角的熱戀亦已成熟，於是，祭師為證，族人同賀下，牽手成婚，入籍蘇族。

    此段情節描述了鄧巴如何歸化於原住民、融入於天地、自然倫理的心路歷程 並相對地張顯出原住民的「認同觀念」──即不管血緣、不論膚色，只在乎是否認同族群，是否感受到自己與族人休戚與共、心血相連。透過原住民不同種族的生存聖戰洗禮，鄧巴終於發現了明確的自我歸屬，與白人後裔的女主角婚配，完成「入籍歸化」典禮，此一段落即全片重心所在，但也直到鄧巴的太太懷胎之後，酋長才承認鄧巴已經可以做個「頂天立地、踏上正途」的蘇族人。換句話說，馴化、認同，也得等到傳承有後，才算真正「入籍」。這種論調脫胎於自然生物的馴化觀念。事實上，台灣的鄒族亦有相似的特徵，他們以姓氏族為主姓，同姓即自己人，不必在乎出身或血緣所來自。

§原住民的「天問」

    在節令轉變的深秋，故事進入最後一段落。導演透過一個歸化蘇族的白人觀點，闡釋「文明人」如何掠奪、摧殘原住民族，其實正是由軍權、暴力、貪婪、目不識丁的莽夫所帶來的種族大迫害，不僅屠殺原住民，也摧毀自然整體生界。也就是說，末段係以悲劇的張力，訴說著「到底是誰野蠻」，控訴近一、二個世紀以來種族迫害的殘酷事實，而此等問題，充斥在世界各個角落。

    原住民的「天問」就此展開，十熊族(酋)長細數五代前來犯的白人，其次是墨西哥人、德州佬以及當前正規軍的進犯。他不解地問：「……為什麼不問人就動手拿……，我們必須捍衛家園……」，於是舉族遷徙，但因「與狼共舞」(男主角)發現他的日記本存放在碉堡，萬一落在美軍手中將會循線追來，因此匆忙趕回碉堡，卻身陷美軍營隊，甫一照面，他昔日裸身保衛的愛馬，馬上就遭美軍槍殺，自機更被視同叛國，逼他帶路撲殺原住民。同樣的諷刺手法，「與狼共舞」所擔心的日記本，其實只淪落為美國大兵擦屁股的用紙罷了；他被俘時，灰狼前來送行，也橫死在槍彈下，至此象徵性宣告自然生界已告瓦解。在「與狼共舞」被審問拷打的過程中，他情願以蘇族人為榮，不屑於大兵的低賤。標明自然人的最後尊嚴。

    其後，蘇族勇士雖然劫得「與狼共舞」安返遷移後的部落，也埋下亡種滅族的禍根，然而大家都知道，歷來最大的擄掠燒殺，是不需要任何理由的！片尾的處理以留白讓觀眾馳想，但悲劇的張力頓時消失，代之而起的，是長長的狼嚎與人們的嘆息！

§盲點、無奈、及無能

    整部影片交織的，當然是文明與自然、外來種與原住民的對決，如同大多數白人沙文主義者的盲點，在解釋異文化接觸的悲劇導因時，大抵過於簡化，且不能承認，其實科技文明才是真正的罪魁禍首。況且幾乎所有白人觀點的電影，都會有心或無意地安插文明產品，如何有效的幫助自然人、自然界的片段，掉入「科技是中性、中立」的神話；對於入侵原住民土地的大命題也都無法交代，事實上相當於默認優勝劣敗的備生物競爭決定論」，把因果關係丟給歷史的無奈，而無能提出前瞻或突破性的見解與行動。

    即使如此，對台灣的大多數人而言，「原住民問題」好似從未存在過，也從未出現足夠刺激反省力的大眾化電影等作品，「與狼共舞」無疑提供了他山之石的部分反思，值得再度推薦。