陳玉峯
1984年元月，我依「科技人員任用條例」，到甫成立的墾丁國家公園管理處就職委任技士，擔任解說教育工作。我早上8點上班，除了一般公文、會議、接待解說、訓練解說員等例行事例之外，自行調查研究植被，慶幸當時遇上王德琦課長（山東人？），他欣賞我的專業，任憑我彈性揮灑。每天忙於工作、研究、宣導等等，常常深夜才回到租屋處。反正，很拚就是了。年底我就被核定升等為技正。
1985年春，玉山國家公園管理處成立，我被挖角前去擔任「保育研究」與「解說教育」兩課課長。墾丁臨行，同事歡送我的晚宴上，酒酣耳熱的人事官告訴我：「陳玉峯啊！我看你那麼拚，晚上了還不回家，我們都以為你想要偷什麼東西！」
也許當年我太年輕，或因位於基層、較單純，以為只是開玩笑而已。換了個機關，位居中層，也就漸漸感受到公家機關的黑暗面。記得擔任主管後，第一個節日就有同事來送禮，我竟然把「禮物」從二樓丟出去。有趣的是，整個機關內竟然我是跟「人二」最有話談。有次，人二在會議中提出有嫌疑的弊端案例，在主席主導下，沒人討論「弊嫌或案例」，而是圍剿人二！
我辭離公職後，從報紙上斷續看到，昔日小咖的同事擔任什麼「處長」後，貪汙被收押；某某我認識的大官涉嫌貪汙被調查，等等。然而，台灣的司法眾所週知，該大官不但沒事，2008年以後還躍居更大的官位。老天有眼嗎？那得看看誰當玉皇大帝！
曾經有次，一位有名的畫家在一次會議中認識我，從此對我及家人好得不得了。有次我們上台北，畫家招待我們吃生平第一次品嘗到的「聖桑」超大冰淇淋，還給我三、四歲大的女兒一粒日本大蘋果。之後，畫家很嚴肅地跟我講些「大道理」，直接要我幫忙他，取得某單位的畫作計畫，事成之後，他要給我總經費的幾成。我跟他說：「如果我真的這樣做，也就是說，我們一齊褻瀆了你的藝術！」超過四分之一個世紀後，近日我聽朋友講，那位畫家問候起了我。我想，他瞭解表象藝術底層的靈魂。
長年來我在自然土地學習，也一直在訪談世間人，有時，鬼神也一併作探討。我永遠記得阿里山工作站一位「工友」的軼聞。他在日治時代曾經配過劍（官職），鼎革後以不諳北京話而降職。他一絲不苟，同仁要領原子筆，他要人家將寫完的筆殼拿來換新的；他身上兩枝筆，非辦公時間，他拿出私人紙張，用自己的筆書寫；他奉公守法，退休後自行搬離公家宿舍。據說，他餓死在工寮。
我也記得在幫某某人選舉的時候，有個與候選人同黨的○議員，拿張50萬元支票給我，上面受款人寫著我的名字，他告訴我：「我要選下屆立委，你要來幫我做文宣，這張支票給你，我沒有告訴任何人。」我想這是候選人的選舉，這錢沒理由是給我的，但候選人經濟有限，我先幫他留著，或許選後殘局有用。
選後，候選人清完債務，要過年了，我想起那張支票，笨笨地思考，既然沒用上，我應該將這張支票退還給該議員，但在認知上，我該告知候選人一聲。於是我撥電話給候選人說明我將退還支票，不料候選人罵我：「空（笨或瘋的意思）！拿來給我！他給你支票的同一天跑來跟我說：『○教授啊，我另外捐了50萬元給您，交給陳玉峯了！』
支票交給候選人之後，候選人給我五千或一萬元（正確數字忘了！）。我義務幫了該候選人競選三次，生活自理。我無怨言，因為我相信候選人的理念，我們是為公義在做事，沒有誰欠誰。後來，○議員選立委，我依原承諾，幫他做文宣，雖然後來瞭解這議員實在很齷齪，誰教我事先「收了」人家50萬元。
初中暨之前，我都生活在老家北港鎮。義民廟前小巷轉角處有攤果汁販，小時候偶而有機會奢侈一下，叫杯綜合果汁，老闆總會在你喝完半杯之際，將剩留在果汁機內的殘留（通常也有三分之一杯）再倒給你。問老闆我只叫一杯，老闆答：「是你的一分不能少」；對面街角有攤補鞋店，有次妻趕時間要老鞋匠趕緊修鞋跟，老鞋匠放下手中工作為妻趕。完工後要價三十元，妻覺得太便宜，給五十元不找。老鞋匠堅持找給二十元，他說：「不是我的，一毛不得取！」我想，金錢買不了一生的格調。還有、還有太多鄉野細瑣事。
屏東新埤萬隆村的硬頸作家，怪咖陳冠學先生也是典型的台灣人。我不瞭解他為什麼認識我，事實上前後我只去探望過他兩次。此間偶而通通信，他寫來的多是長輩叮嚀式的：注重身體、要吃蜆湯、要定期掃瞄肝臟，等等。1980年代我們第一次去訪問他，行前聽人說，他對待訪客兩態度：喜歡的，請你吃海產；不喜歡的，不大甩你。我們吃了頓豐盛的海鮮回來。
第二次探視他在2008年，他身體狀況已走下坡，但還是請我們去小吃店吃海產，好玩的是付錢時他才發現忘了帶。我們得知他數十年坐守田園、自食其力，手頭已拮据。回台中後我寄了十萬塊給他，他高興得回謝函。不料，個把月後，他退回款項，因為他已領取稿費，「夠用就好！」
2011年7月，我在美國演講，回台後，寄幾本近作給他，不料隔天，從前衛出版社寄來的「台灣書訊」得知，冠學先生已於7月7日仙逝，帶給我一陣錯愕與愴然。一週天後，郵局退還那包書，我原封不動地保存。
當我書寫著郭自得前輩的故事，不自覺地漂落上述記憶。我想這些小故事中，一定存有些同質性的某種或某類特徵。
故鄉義民廟口是我小時候玩耍的領域之一。當時未翻新廟，廟庭有對石獅子，其中一隻口中有粒石珠，另隻闕如。大家三不五時就將小手伸進獅口玩弄石珠。有天我問廟公，怎麼只有一隻石獅口中有珠？廟公說：「恁阿公像你這麼小的時候常在這邊玩，他想要拿出石珠子，就這樣滾啊滾的；恁老爸小時候，也如此這般玩弄著；現在，你不也這樣？有一天，你的小孩就會拿走它……」
當年我似懂非懂地點著頭，似乎首度感覺到時間與變遷，心頭好似被磨損了些什麼，也增長出些什麼。懷念像似把玩石珠，總在童貞間流失？
～本文摘自《台灣素人》
沒有留言:
張貼留言