陳玉峯
§ 楔子
活過60歲以後，我才確定原來人心無年齡，只是個人造化、遭遇或時代典範的差異展現，當然，每個人的人格特質也是主因。
一般描述老年人，常是徘徊在老舊機器的黑色笑話或點滴，眼前大我27歲的玉珠阿嬤，卻是以古典的智慧回應：「聽說你要來訪，這幾天我就認真找資料，但找出來的，自己寫的，自己也看嘸咧！我這個沒滋沒味的老人，你要給我添加胡椒鹽，讓我多點活力呢！是歡喜吔，也有一點點壓力！」
阿嬤邊收拾雜物邊細念著：「老年乞食命！日本話si-mi，也就是舊的惡習慣都洗不掉哩！Ki-Ki-Ko-Ko也是美露里(melody)……」
§ 再訪玉珠阿嬤
關於蔡玉珠女士的故事，我曾經在2012年初訪談過她(請參看〈黃文龍醫師〉，收錄於陳玉峯，2012，《台灣素人─宗教、精神、價值與人格》，前衛出版社，81-185頁)，大致上也瞭解玉珠阿嬤的人格特質。她是20世紀台灣人的表率之一，雖然我已經寫了一部份，總覺得意猶未盡，套用她的話：
「……人與人之間，講不出來的東西真的太多，有時候可以說，許多時候不能說……」
這話有許多層次，我只引譯較籠統的意思：生命裏有太多的東西，語言無能承載！然而，我還是想畫蛇添足，進行2013年8月10日的這次訪問，浮光掠影地見證台灣20世紀的素人影像。
因為，去年的訪談她告訴我：「我日時想，暝時想，連睡覺都在想。我半暝起來寫，一段段、一張張，想想，寫寫，哭一哭……」而她一生可謂榮華富貴，苦從何來？悲何緣起？
我翻閱她的日常記事。談種花，她寫：「不同愛心程度的人，種出了不等程度的美麗與哀愁。」；談家事，她說：「做肉包失敗，家人都不捧場，自己苦苦地吃！」；書寫老人的寂寞，她敘述：「說睡不著也睡，說睡也睡不著！」；談看護，她體會：「僕人眼中無偉人」；談教育，她認為：「教養才是國家、社會的基礎。」然而，斷章、殘卷之間，令她靈繫、魂掛、魄牽的是大我的寂寞，台灣的國殤：
「台灣人何時才能擁有自己的國家？」
「今天是2‧28，每次這個紀念日總會讓人想起，做台灣人的悲哀！世界上真有神的話，怎麼這些壞蛋都不回收呢?!」
「賄選、A錢、一肚子壞水的人，可能也比較會做事？這是什麼歪理？」
……
系列的天問，讓她「朝思暮想，寒暑俱忘，寢食俱廢，鬱鬱不樂」，2003年11月12日，李前總統出庭，她「內心悲哀」，但只能在日記上寫長長的日文信給李；陳前總統的案情有何轉變，她長吁短嘆，久久不能自己；諸多公共事務、社會脈動，她一副身肩天下大任而憂國憂民。
像她這樣身歷2‧28境遇的一代，固然我們這一代人可以理解，且其背後宗教情操的奧蘊，我也曾經解析，但一般人可以理解的觀念或價值觀是何？玉珠阿嬤堅持一生的原則是何？
§ 從蘭潭之聲「阿嬤的話」談起
1980年代台灣民主運動蓬勃興起。嘉義蔡○○議員參選立委，阿嬤以意識、理念相通，挺身助選。選舉結果，蔡○○本已當選，卻被「上諭」做票做掉了，當夜阿嬤也跟蔡○○前往市政府討公道，奈何「衙門」深似海，無功而返。蔡○○受挫後，設置蘭潭之聲廣播電台，希望阿嬤擔任台長，但因阿嬤的先生黃伯珍醫師反對，只去電台開了一個「阿嬤的話」的節目，做了約3年之久。
我問阿嬤在節目中都談些什麼？
「我談柴米油鹽醬醋茶，如何為人公婆、子女、媳婦等等，特別是婆媳問題，常有人call-in進來，我先客觀地勸說，依多面向、同理心疏導。若講不通，我就請堅持的雙方出來吃飯、聊天，儘可能化解，大家見了面總是很客氣。錢當然由我們出。後來我沒做節目了，外出時常會有人家問：『阿嬤！妳現在怎麼都沒在講了?!』……」
原來阿嬤的節目不只是節目，還包括實質的社會諮商服務，當然，阿嬤開講天南地北，政治、社會等公共事務，也在其臧否、月旦之內。
「兒子們偶而會對我說，我什麼都有了，只要顧好身體就好了，自己的兒女都未必能教得好，如何要求世間人能有同樣的想法？我如何為2,300萬人分憂解勞？橫直大家只要看到錢，什麼事都忘了，所有的事都可被錢蓋死了，所以兒子們都叫我想開。但是，我不是神，我無法放掉做人的基本原則啊！」
「日、月、星辰都有其軌道。人性如太陽，明、暗各半天；月半月亮最明亮，16、17就略黯淡，18你得站著等，19就得躺著等，20睏睡著了月亮才出來啊！
做個人，你得有個『樣子』，日本話叫『La-Si』，小孩有小孩的樣子，學生有學生的樣子，男女有男女的樣子，父母有父母的樣子，人啊，總是要有人的樣子，或說有那『款』，如今，各種該有的『樣子』、『款』都不見了，或說特定的『人性』多已丟失……」
§ 做人的原則
「生命當中有意義的事情不甚多，活多久也不等於幸福的程度，病榻上的一百二十歲不叫幸福，必須身體能受心靈指揮，必須可以發揮自由意志，主體性可以自由自在才算是完整的一個人……」
「……2‧28之後，嘉義、朴子地區許多醫生、知識分子都算是『狗死』，或說死得很沒價值，但像陳澄波，乃至後來的陳定南等等，有個原則而死，才算是有價值、有意義。我先生黃伯珍醫師雖然不甚出名，但他很守原則，他絕對不肯向錢勢、權勢低頭，在嘉義他以『否命醫生』尚出名。
日、月、星辰有定軌，做人得有做人的法則、原則與格調，有那種型、款、樣子，因為這樣，即令犧牲、死亡，也很有價值。像那些有奶便是娘，吃爸偎爸、吃母偎母的政客，遠比菜店查某還不如。
然而，原則有大、有小，Money
talk？不盡然。
現在的社會『白賊也是方便』嗎？
我不以為然。有時候『白賊』好用而無傷大雅，例如你打電話給朋友，對方說：『真巧，我正想找你，你就打來了！』，這樣的話常是假話，但這種白賊並不會影響別人的幸福，沒要緊，而攸關全體國民的幸福與未來，例如馬政權，2,300萬人的福氣都在你身上，你卻不斷白賊，每天都白賊，儼然國之賊也！事涉眾人、傷及百姓的白賊硬是要不得啊！……
權貴們吃得飽飽，而傷天害理害人的白賊卻堆得比天高。台灣本來的條件太優越，偏偏長出這麼多外來毒蟲……」
我打斷阿嬤的義憤填膺，問說：「為什麼台灣人會出這麼多趨炎附勢者？」
「都為了錢啊！但台灣人會如此墮落，實乃5、60年來自中國的汙染所造成的！台灣人頭殼這麼優秀，台灣環境條件如此得天獨厚，不能再被糟蹋下去了！像核電、核廢料對全民、世代的重大或致命危機，台灣就這麼小，完全經不起核災啊！台灣的山林土地、自然已經殘破得不成形，大地早就生氣、反撲了，為什麼台灣人還不覺悟？……」
§ 世代的祝福
顯然的，玉珠阿嬤的大我情操性格濃烈，她天生是義人之流，而且很浪漫，完全符合西洋文學史上所謂的「羅曼蒂克(romantic)」，也就是一種對崇高理想永不妥協的追求，而且，呼籲回歸自然，讓大自然引導個人，對真、善、美的追尋、冥思與慰藉。她的堅持，詮釋了西諺：志業未完成之前，人是不死的！(Man
seems immortal till his works is done.)
在小我部分，我問阿嬤對子孫有何期待或寄語，她直接回答：
「沒有看法，兒孫自有兒孫福。世事難料啊！」
「年輕時我的神經很大條吔，但愈來愈纖細。一樣生，百樣死，人與人之間，能講得出的畢竟很有限啊！我但求做好自己。」
我凝視著充滿古典及生活經驗智慧的阿嬤，感受她那厚重的生活、紮實的人生，或許，只能以一種平寧、愉悅的沉默來回應。
##################################################################
沒有留言:
張貼留言