推出午門

 陳玉峯

    八月中旬我以「觀光泡泡」的方式走訪中國，亦即接受兩岸旅行社的成套安排，而非依個人意願接觸中國社會。即令如此，陣陣衝擊仍帶給我沈重的憂慮。


    第一站抵廣州，兩位小姐來接機。一位是全程的導遊，另一位僅作廣州的解說；前者叫「全陪」，後者稱「地陪」。觀光的首站即前往中山紀念堂，瞻仰「兩岸的國父」。據聞中山紀念堂是座了不起的建築，容納萬人的球體空間裡，聽不到任何回聲，見不到任何一根阻擋視線的柱子，而此堂目前僅供參觀或「開會」用。


    中山紀念堂雖已斑駁，但是，當我走上講台環顧全場之際，剎那而領略其匠心之妙。原來自主席台俯視，透過層層環列的座位與圓頂的線條，頓將全場氣勢薈萃至眼前，設想萬民集結，高高在上、獨尊一人的快感何可言喻！且金口一開，天音四射，卻保證沒有回音干擾，而足下任何子民皆無所遁形。美其名謂之開會，實以設計之巧，貫注皇權思想於形體，至此而一目了然！


    這種感受在北京的圓丘壇，得到異曲同工的震撼。圓丘壇位於天壇對面，地勢居高，係昔日皇帝祭天之處。外觀言之，但一圓形石版平台。然而，一旦登臨仰望，「奉天承運」之感油然而生。立足此一制高點上，極目曠野，視線盡處即與地平線的圓弧為終結，沒有任何景致得以超越觀察者，尤其終極處的大圓，恰與平台的圈圈小圓組合，形成升天的感覺。順勢上望，天底下再也沒有那一點如此地接近上天，在此祭天，焉有不祭出君權神授的錯覺!?所謂地理、風水，實以自然地文的基本結構為憑藉，而中國數千年億萬肝腦所凝聚出的知識與機巧，卻為獨裁所專用，成就的只是亙古的邪靈乎!?

    隨著熙攘的人群，我深入地下數十公尺，進入明十三皇陵中，據聞最寒酸的定陵。踩在冰冷陰森的青石上，撫觸厚達二公尺餘的石牆，胸口隱隱作痛，滿室的夢魘飛舞為一片恍惚，但我卻極力避開自石隙滲透出的地下水，只覺得那是血腥與不潔。難以想像古代的血肉奴隸，是如何利用冬冰膨脹的技巧，代替起重機而砌成如此威赫的陵墓！何等宏偉壯闊的工程，大批金銀財寶的陪葬，為的就是個死人！ 步步的，墜入歷史的漩渦，我明確地感知，這等「偉大」的文物，必然是世界唯一，無可替代且註定長期不朽，而明故宮則是另一個「瑰寶」。

    參觀紫禁城是從天安門廣場開始，穿越灰澀澀的空曠之後，在巨幅毛澤東掛相之下，我走進天安門的陰影。沿著一條無與倫比的直線，我默數著狀似無窮的城門， 猛一抬頭，赫然「午門」在望，我心一震，原來中國數千年帝制的神經線在此，整個皇城對稱的主軸在此，自認為普天下之唯一的子午線在此。中國之大，就是此線不得拂逆。

    沿著這條恐怖的線筆直下望，隔著廣場中心的人民英雄紀念碑，我看到毛澤東紀念館正位於另一端點。直覺上，我認為毛的遺體或其隆準，正精確地擺放在這條不容侵犯的神經線上。而另一端，故宮金鑾寶殿幢幢的陰影中，龍椅的中心點，也必然穩穩地釘立其上。

    烈日下我冒出一身冷汗，如同陷入定陵的陰森，而「地陪」正數說著故宮的傳奇：「一個工人一天只能砌出一、二塊地磚，一塊地磚必須燒上大半年，」而這座宮殿正是奠基於萬萬塊如此的靈磚之上。有同行問，身為「中國人」，你會不會以此偉大的文化遺產為榮？為傲？我想起北京城界李自成躍馬雕像的跋扈，想起建立在千千萬萬骷髏之上的朝代，想起幾天來旅遊的夢魘與驚懼，我只能回答，這些文明誠然是人類的絕響，我由衷希望它只存在於永不可再的歷史，因為，我實在無法在目睹這些偉大的鐵證之際，不去思考產生這等結晶的背景與歷程，更且，更可怕的是這條無形的鐵絲線，不正穿越廣場而血跡未乾!?如果這是「中國人」的榮耀，這將是何等殘忍的榮耀啊！

    當我極盡目力，試圖解讀機翼下曾經是「故國」的廣袤大地，所見者無非是無窮無盡的田野村落。數萬華里的單調，足以吞噬所有的想像。閉上眼瞼，翻動蟻窩似的，腳踏車陣的人潮湧進腦海，我思索著幾日來「呆胞」的遭遇，陌生的無情天地，隱隱自中南海的震央傳來。殘破與落後的城邦並非罪惡，極端不誠實的人民卻教我想起那雙背後的黑手，孰令致之!?民又何辜！然而，這陸塊幅員太廣，歷史的縱深太深，像史前重死的巨獸，只能以化石的姿態移動。偏偏那條致命的神經線不死，直像投入無底無涯的黑洞，公義、人性、民主……，連個泡沫也不如！

    中國這個國家，要讓它富強康樂誠然不易，要消滅它卻也是難上加難！想起子午線上的傳承，我又不寒而慄。午門之外，到底尚欠多少遊魂？何年何月，要靠什麼樣的血肉長城，才能將這龍筋腰斬於市!?

1992/11/09 《聯合報》