陳玉峯
§ 孕育黃文龍醫師的搖籃
1948年元月30日，蔡玉珠女士、黃伯珍先生結婚，當時先生尚在台大醫學院(日治時代是台北醫專，終戰後改制之)就讀。1950年伯珍先生畢業，舉家遷居嘉義市，先在省立嘉義醫院上班，下班時兼在家看診。1957年開設《黃外科》診所。此間，第三個兒子黃文龍於1952年出生。
黃文龍醫師如同其他兄妹，都是聰穎、好學的高材生，升學就業大抵亦皆屬「一帆風順」。這是我們那個時代的用辭。他讀省嘉中初中部、建國中學、師大衛教系(休學)、高雄醫學院，當兵1年10個月，而後在高醫服務近12年，期間赴美研修1年7個月。1992年自行開設《人生眼科》診所行醫迄今。
我故意先把描述黃醫師的影像如上，由彩色轉成黑白的默片。因為，人性的普世價值從來不是放煙火看熱鬧或趕集；奠定台灣堅實發展者，也不是走馬燈式的政客嘴皮秀，而是沉沉穩穩、默默行事的苦行人，眾多真正的台灣人均屬之。達摩禪師在講解「修道法」中提及：「依文字中得解者氣力弱，若從事上得解者氣力壯。從事中見法者即處處不失念……若即事即法者深，世人不可測。修道人……自然於一切違順都無心。是故，即事不牽者，可謂大力菩薩。」
因為，我認識黃醫師的20年來，也就是在他壯年、事業有成的漫長期間，其待人處事中，我直接、間接均未曾看過或聽聞過他流露出自我的驕縱，他總是「應物現形」、「即事不牽」，也就是經由生活的種種行為，讓你感覺很自然。他沒有世俗中「醫生」的樣子，他對專業、知識的表現，跟你在森林中看到花草樹木一般。坦白說，多年來我去見過一些「大師」，或社會上極其有名望或權勢的人，乃至於甚至是我的學生輩在學科上很有「成就」的人，從他們的身上或言行，我總是看到我的缺點。然而，我在黃醫師身上却看不到。我只能說，他雙親做人一輩子的修持，在他的身心上具體投射了出來；其實，玉珠女士就說：「他爸爸就是這個樣！」
形塑黃文龍醫師這個人的人格特質，只是尋常事。
「文龍是在我們經濟最艱苦的時候出生的，之前，上有2個哥哥，之後，下有2個妹妹。那時，來家看病的患者愈來愈多，先生與我都很忙碌，而我們的房子是租來的，地面上凹凸不平。他跌倒了就哭，我說：查脯子哭什麼！起來！他就自己爬起來。他小時候常生病，週歲餘曾經發燒了好幾天不退，一直哭鬧……身體差！後來我外嬤，當時的『先生媽』(註，民俗療法師)說：用根針挑一下就好了！我先生不許。但我阿嬤說：好，不要，但讓我看一下可以吧？她看了文龍一下，就給他挑一下，再給個藥粉，果然，就好了！……」玉珠女士如是說，再補一句：
「我對孩子沒什麼特別的教育，只是很嚴格，盯得緊……小孩去補習若逾時未歸，我立即騎腳踏車去查，若沒問題則我逕自回家……」
「我帶文龍去民雄看那個盲眼相命仙，他說：這個囝仔妳要顧好，他是妳的孝子喔，以後妳就得靠他囉！我不信，無疑悟現今應驗！先生臨終時私下告訴文龍轉告兄妹：『不要讓媽咪自己住嘉義……』。他就一直擔起我這個擔。他對我很好……他去安養院服務、診所業務忙、社會雜事多……，他涉太多事，我只擔心他的身體。所有我的兒子中，就他不大會照顧自己，也不注重享受……」
我直接問黃醫師：「您對您自己的性格瞭解多少？養成的要素？」
「可能來自家庭的因素吧！父母親並沒緊逼什麼，印象中他們只逼老大而已。然而，從老大、老二身上，我體會得出父母要求的水準或期望。因為我是老三，而兩個哥哥都各有其特點。他們常常意見不一，鬥嘴鼓、頂來頂去。從小我兩邊聽，其實只是不同出發點或不同角度而已。不知道人類學或人格發展心理學上有無根據，我這個老三，漸漸形成一種不善與人爭、似也與世無爭的態度。我不是不計較，而是凡事點滴在心頭，意會即可。我一直想，我不用與人爭，該是你的終究是你的。」
「回想起來，我的性格很大的一部分也與我大妹有關。我從小，從她身上深切體會到何謂弱勢者！我大妹小我一歲，名叫文凰，家人叫她阿貓，因她有時，出聲如貓叫。小時候媽帶大妹與我去看民雄那個相命仙吔，那畫面我至今印象很深刻。相命仙對媽說：妳這女兒啊，是千年鳳鳥落土不著時啊！所以手腳硬綁綁。她是寶玉有瑕疵了，無價值去了啊！又補上一句：你們黃家的災難，都由這個女兒承擔去了！……」
文凰1953年次。四個月大時感染了嚴重的結核性腦膜炎。她在對抗病魔的過程中，腦水腫、頭變得很大，耳聾，手腳身軀變形、捲曲……，當時看盡名醫。醫生各自宣稱活不過一歲、兩歲或十歲；民雄那位相命仙則說活不過22歲。在家人細心、愛心照顧下，却活了55歲，在其父仙逝後，隔年始告往生。
「大妹痛苦時會哀叫、抽筋，大都由媽照顧。她與小妹睡一房，直到小妹上大學，這之前，為了姊姊，小妹操煩頗多。我則在隔壁間。有時，大妹有狀況時，其他家人或我也會過去照料。長期、永遠得照顧，夜以繼日，那等苦楚、苦情無從講起。有時，我媽及家人被煩得耐不住性子，也會揪她幾下，她只是、只能哭！她臉蛋可愛，笑起來像天使般。人說久病無孝子，何況是日日、夜夜、年年，而無止境。她是在痛苦時才會吵鬧啊！她任憑妳擺佈，徹徹底底無助！……」
玉珠前輩補上一段：「我去健保局幫她辦殘障卡……有個護理人員看到我們，竟然大聲嚷嚷：『喔！哇！你們看，說是55歲！長成這樣吔！』其他護士要過來圍觀。我說：『怎樣，妳是愛這樣是不是？！』當時我真不甘願！她們真不知為人父母養這女兒的苦楚，竟然看猴戲似地褻瀆！現代的教育怎會教出如此這般的人啊！天啊！」
我揣摩著文龍兄對大妹先天悲劇、絕望式的弱勢感，也游移在從小目睹左鄰右舍，包括家中的弱勢。數十年來記不清、數不盡擦肩而過、佇足瞭解、關懷、投身激烈抗爭……，大大小小的弱勢，從渺小的個人、生活圈、地區、部落、種族群、大社會、國家、全球人種與物種，乃至大生界、無生界，甚至於能源流不均勻才產生生命的超級弱勢與強勢，相關地，也帶出二、三千年來，人類對正義、公義無止盡的辯論，以及汗牛充棟的主張或理論。但我想，從童騃且直接的生活中，刻骨銘心的弱勢感，必也在文龍兄的心靈深處，醞釀、發酵、昇華吧？！
「我家，也是父親的診所，旁邊正是菜市場，比較上，多中、下階層人家出入。小時後呼朋引伴，玩尪仔標……，但母親管教較嚴，常禁止我們兄弟外出……我大概遺傳到外公(即大葉)的海派，以及內祖母的慷慨吧？！有段時日，約莫幼稚園到小學三年級之間，一旦錢不夠花就偷，打開診所收費的抽屜抽一元、五元鈔票。有些患者眼尖，告訴媽，被抓了2、3次，媽幾次邊訓斥邊流淚……更早之前，我讀長老教會的星光幼稚園，有天當值日生，有家長繳交的費用放在桌上，我和一位小朋友拿走錢，每人各分一半，很快地與左鄰右舍的玩伴到公園花光。後來還是被老師查出、處分……我這位朋友後來淪落江湖，幾年前還曾經來恐嚇、要錢，說要來打槍，還比個“碰”的手勢。我不理他，後來他就過世了。我沒機會變壞，想是我媽盯得緊，連去補習她都會跟蹤……」
「我的人生態度或從事醫療生涯，很大的一部分是深受醫生父親的影響。從小到大，看盡生、老、病、死，所謂世間人嘛！家裏診所川流不息的患者，看人好臉、歹臉，也可算是閱人無數吧？！耳濡目染所以有點老於世故，從而體會得人情世故或人際練達！
父親對我的潛移默化影響頗大。我從小在父親身旁，聽、看他與患者之間的互動，以及他與其他醫師之間的聊天；而母親則一直是父親身旁的好幫手，她與人的應對與互動，從來就是一絕。我父親一年365天，除了大年夜與初一不上工之外，天天看診、隨時看病。記憶中父親常電影看一半就被叫回看病，甚至於菜市場巷口的那杯楊桃汁都還沒喝到口，就又被患者叫回去。我家老二因而拒絕當醫生呢！二哥最後唸了台大藥學系。
父親很愛讀書；他心很細膩，但拙於表達；他寫的字很秀氣，看字也可知道他的個性。我爸那麼地守規矩且謹慎，處處為貧病者著想，但還是免不了醫療糾紛……我二哥曾寫《醫者情懷》刊登在報紙副刊，舉了爸爸一些例子，讓人動容與太息啊！……」
玉珠前輩說：「對孩子我是很嚴格，但孩子的爸多只笑笑地，不說什麼話而罕有呵責。我兒子如有什麼代誌，只會跟父親講……」
########################################################
沒有留言:
張貼留言