陳玉峯
「記得有一夜，子彈聲浪轟轟咻咻作響，轟響了整晚。隔天一早，一些朋友慌張來找我父親，『蔡桑，卡緊咧啦，死真多人喔！若不趕緊處理，會爛掉生蟲喔！』我爸立即叫師父、工人裁訂棺材，免費收屍火葬，或儘速令其入土為安……」
「228事件不久後，有天午後，我正在教室批改學生作業，警察突然出現，將我帶到警察局，扣留、偵訊。他們反覆追問我為何參與捏飯糰，何人是號召者。我當然有參加，當時我教六年級，我帶6~7位到現在還有來往的學生，挨家挨戶去要米、木柴，我用大衣盛裝生米，我們以磚塊架起飯鍋，水煮後，篩起米粒捏飯糰，拿去給台灣兵吃。也不知是誰人去告密，總之，我就這樣被抓。我當然知道是誰號召大家的，但不能說，一說那人就得死，那人的兒子已經被囚禁了。我年輕，更不知國民政府的兇殘惡毒，憑一口氣，只說不知，充其量說：我們只知做給阿兵哥吃，怎知是台灣兵或國軍？他們利誘、恐嚇我：『妳是做老師的，特別尊重妳，否則就用刑，妳不講就不放妳回去。』當時若抓到犯人，往往鞭打、酷刑得悽悽厲厲。
我不理，就被關到天亮。該天晚上我沒回家，父母一直很焦急，不知道發生什麼事，到了10點多，父親先到學校找人不著，跑去問校長，校長也不知。父親到處問人，也問到涂醒哲立委的爸爸。父親心急抓狂，也不知問到何人才知我被關在警察局。當時人被抓，隨時隨地可槍斃，父親當然抓狂。深夜了，父親找到『有辦法』的人，給他一疊錢，却沒消息。父親更急，後來，間接找到朴子的警察局長(
今還住在中興新村)，總算在早上釋放我。
父親在飽受驚嚇後，堅決要我放棄教職，他深怕我再度陷入危境，不讓我出門。校長到家中請求父親讓我教完六年級的畢業生，因而我陪伴學生們至8月考完試後離職。
隔年(1948)1月31日我決定走進婚姻。
事後想起，我之所以被抓，應該是有前因的。之前，朴子有國軍來進駐，有個連長要結婚，指定要我當伴娘。我爸拒絕說：『妳去看看，打死妳。幹伊娘！』我也不要去，台灣人沒這習慣啊。我告訴校長：『您要叫我去，我就辭職』」。
我想，大葉或也是性情中人吧？！
試問，玉珠前輩在台灣近代史上最艱困年代中，她受到的教育及她的施教內容，若依理論堆積如山、論述多勝垃圾堆的現代教育水準，前後相比較，如何？
試問，中國清朝腐敗，苟延殘存的大法寶即出賣台灣給異族；國共內戰，敗方逃竄台灣，再度踐踏台灣人，血洗台灣土地，台灣人爭點尊嚴還得被冠上叛亂罪、思想犯，動輒誅連九族！而走過兩朝代，驚嚇見證悲慘世界，且在之後噤若寒蟬數十年的玉珠前輩，她有無發聲的權力？她對台灣人的恨鐵不成鋼，她日時想、暝時想，時而想一想，哭一哭，現代人是無能理解啊！玉珠還算是絕對輕微、幸運的行列之一，她的痛不在現實界，她早已覺悟整部台灣史、台灣人去他媽的原罪與悲哀！她的苦悶，代表一個有格有調的知識份子，在時代不斷錯亂之中，在真相與謊言、在忠厚老實與奸詐凶殘、在大是與大非、在平凡與神聖之間，挺起骨幹，代替眾生承受爭取屬靈尊嚴的不斷受挫啊！
而且，她是才女，必然也在20世紀的道德、威權之下遍體鱗傷。雖然她從未提及她被壓抑，而我敢大膽推測，她婚後完美的家庭，必也抑制了她潛存或螫伏的才能，而這方面，想必子女的孝順殆已彌補；她兒子就曾經這樣描述母親：「恨不生為男兒身！」
「台灣在停戰後，接著美國人來了，但美國好文化沒吸收，專門挑爛東西猛吃；中國文化、中國人何嘗不是有很多好內涵，偏偏盛行的都是惡質、反淘汰……」；「昨天在電視上看到阿扁和他的母親，哭了一下午，昨夜也睡不著。今天若是我兒子被誣陷入獄，我做母親的該如何？」；「劉○○，她媽是我南二女的學妹，新營人，……嫁個老不修，連公文也敢竄改……」；「我很後悔當年幫張家競選，她們張家從許世賢到她們姊妹的選舉，我都踩著腳踏車，挨家挨戶地幫她拚。當選後，再一一去道謝……1991年第一次，台灣參加世衛組織，李鎮源、沈富雄等人都去了，我夫婦跟在日本的兒子、媳婦、二子等五個人自費參加。當時張當署長，最後的party，她出來講話，還是只說中華民國而不說台灣，我向她說：『不對吧！為何不自己說台灣？』我實在很不甘願，她當時回答：『歐巴桑，嘜按呢啦！』」；「林義雄，我覺得很感心吔，但我認為他應該真正站出來，他有地位、有名聲，可惜他自林宅血案後，打擊太大而未再積極、直接涉入政治……」
我在訪談玉珠前輩的過程裏，查覺她的語言中，不時有著一種她自己未必瞭解的形上內涵，我的筆拙，無能替她和盤托出。當她敘述自己的生涯歷程，只求準確、真實，言詞純粹具象，也幾乎沒有形容詞，然而，一旦臧否人物、泛論時事，則直言不爽、節氣懍然，且不時扣住大格局、大原則、主核心。也就是說，小我是布衣粗茶淡飯菜根香，大我則是空谷幽蘭，而花香滿溢、經久不膩。
由於玉珠前輩的生涯，已有口述史專家完成連續專訪初稿，她最精采的人生過程留待其傳記中發揮，我不宜自不量力或畫蛇添足。因此，本文只擷取她20歲前後，若干鮮明的記憶，略作勾勒黃文龍醫師的家世或生命的搖籃。觀微知著，如是而已。往下，玉珠前輩本尊的故事或她的說辭，但只在討論黃文龍醫師行事或相關事件中提及。
沒有留言:
張貼留言