陳玉峰
一九九九年九月廿日清晨七時，楊與林依約驅車前來家中，準備上山，我們全家人卻因遲睡延誤，匆忙出門，似乎什麼也沒準備好。
年輕的林開車，衝得快，到鎮西堡教堂正值正午，不幸的是颱風外圍的雨水正肆虐。造飯用餐後，我們還是決定冒雨復勘紅檜巨大特區，檢驗地變與紅檜的天然更新。
由於出發偏晚，一行爬抵大平台台最大巨檜之際已傍晚五時，折回時天已昏暗，及至三分之二路程後，純然摸黑，連個手電筒也沒帶，跌跌撞撞摸出山徑。
回抵長老教會晚餐後，訪談阿棟牧師，多年來我所遇見最有文化遠見與堅持的原住民知識分子，訪錢至深夜，待就寢已零時餘。入眠後，強烈的地震撼動所有身心可感，第一陣直覺：「終於來了」，猛暴的晃動非比尋常，愛心的上下跳動接續發生，而全家人睡在這幢高大的木製團體寢室，判斷應不至於倒塌，最難忍受的是每兩段大地狂飆之間，豪雨的吶喊與真正的沈默。
我們沒動，仍然平躺著感受大地的戰慄，所在地是條山嶺頂，認定它結構堅實，一旦它垮傾，我想全台也無處可避。然而，我真正憂心的，山腳下的災難，一定遠比賀伯恐怖得難以預估。理性、智性上的認知，這絕對是場正常的震動，因為台灣有史以降，平均每十年發生一場大震，過往三十多年欠缺足以紓解的地震，我上課、演講一直在強調震災的無可避免，且兩大板塊日積月累的造勢，愈久不動愈不堪設想，如今終於發生了，餘震卻超乎預估，猶如骨牌傾倒，可能將引發新的諸多震央、斷層。
情境上我一片死寂，然而身處大山大脈的脊稜，中午俯看群巒壯碩，如今卻完全無助的感受，腦海中所有先前所見山系影像，也全都跳躍起來。啊！我在此時此刻見證台灣全島大結構的造山運動，渺小脆弱如人體生命，撼動中的靜觀，直照台灣的本性，而雨勢時大時小，暗黑天地只有雲霧水陣叫囂。一幕幕可能性的瓦礫殘壁、柔腸寸斷，我思索著分分秒秒屏息的難堪。
我相信這番連續的震憾，將落出台灣人本能的沈靜，真正恐怖的是天搖地動還歸平靜之後，人心的游離與晃動！一大堆迷信的、政治動機的、錯亂的無知與恐慌，必將游竄出另一場場驚心動魄的弔詭與荒謬。當全國在血肉模糊的悲劇廢墟中伸展生機，當各國各界伸援的搶救過後，台灣更需要抽象的救災啊！
天地非仁非不仁，生命緣此而生；造化無巧無不巧，生命緣此而滅，「故諸佛於儼然生滅中，唯見無生；眾生於湛然然無生中，唯見生滅，只因迷悟之有差，遂致現量之不一，實乃生無自性，無生譸無自性，悟則生滅皆無生，迷則無生皆生配…」（中峰三時繫念），台灣天、地、人如是，地球如是。
然而，眾生界恆處生滅，劫難是事實，是唯一真實，正如同無生的本質。台灣島的形成正是無數「九二一」及其連綿間歇的翻動所造就，過往本然，今後應然，只不過須臾人生不肯觀照。如今逆斷層抬舉了，世紀末只是記時，一段時日後還歸下一波次前的寧靜，成、住、壞、空，劫數非劫。
廿一日清晨山雨依然，地土持續 戰慄，我們取消第二天的檜木研究，預期在更多山崩地裂前趕回台中，而大肚台地並無災情。廿二日依賴收音機了解訊息，而許多友人來電或通或斷，卻共同提問我們能做什麼，該做什麼，同樣的問題我亦正思索，不幸的是也傳來更大地震即將再發生的謠言，初聞我斷三種可能與不可能，其一，有什麼歸納式科學引據，但絕不可能預測時間、地點; 其二，迷信、幻象，無論何種動機，亟須消除此類荒謬; 其三，惡念，無論是趁火打劫、政治性等等，因而趕緊寫篇短文擲《中時》輿論版，但願止謠。
另一類可能性誤解，不得不解釋。媒體上引述此一斷層活動後，很可能百年內不會再發生致命地震，令我想起彈坑避險故事。
戰爭時老兵常有跳進彈坑避險的行為，或可稱為「彈坑原理」，因為他為相信炸彈很不可能落在同一點上，此或由經驗而來，我們不妨做如下推演。同一管砲口一旦架設固定方位、角度，則它的射程落地範圍，取決於砲彈本身及外氣阻力等等變數，呈現常態的落點機率分布，假設砲管、砲彈所有條件完全一樣（這是不可能的事），且特定落點範圍內每一點的機率都一樣（這也是不可能），則第二砲落在同一點的概率可以是該概率的平方，因而躲在第一炮的彈坑當然安全得多。然而，現實狀況如何？一來並非只有一管砲在打，二來所有因子都可能瞬息萬變，根本無法以概率算出精準的彈坑原理，倒是彈坑本身就是個凹陷的掩體，實質上是比較安全，而不見得是落點概率降低。
若將彈坑原理比喻成地震災區則為離譜的錯誤。因為兩者完完全全不可類比。於是，廿三日我走探台中縣頭汴坑區，從斷裂數截的一江橋（車籠埔斷層穿越處），往大坑頭嵙山系，至台中市東中路最嚴重的災區查訪災民與現狀，而921大震的斷裂線猶如地龍延躥，所經之處地肉岩層無不瓶破逆衝，夾帶恐怖音爆摧枯拉朽，這道擠壓斷層的無比力道，連溪谷地下泥漿也被擠出，宛若泥火山外冒。
令我不解的是，各級政府救災的「迅速」，誠然有其值得肯定者，但對斷裂線的立即剷平、填土與鋪上柏油等，卻乏學界、工程單位標記完整穿越線，台灣付出何其慘重代價所暴露出的斷層線，即令未來可調來人造衛星照片比對而畫出、現地實證細微或精確的位置卻可能被湮滅，更且，災難線、區的所謂「重建」，難不成重建在災區？斷裂突起或凹陷可以立即消除或填補，地基結構的致命缺陷卻永遠存在，爾後將因滲漏流失引發新災源，未來的地震仍可掀起舊創新傷，而國家級研究單位，是否該緊急動員、全面調查，在三個月內完成高昂犧牲所換來殘酷的、目視可及的最佳研究題材，作為今後國土規劃、萬般研究題目的基本資訊？無論有無經費，相關學界難道不能盡速探討？台灣在國家安全層次上的大議題，一直停滯在紙上談兵，所有的偉大經建計畫通通忽視腳底下這塊唯一基磐，以一貫的僥倖，蒙起眼來談21 世紀。
大坑一間搭建於光復第二年的土确厝，在主震響起的瞬間夷為廢墟，屋主廖先生談笑風生比畫著電影般情節，也訴說他將如何重建，「不寄望任何政府的力量，我們只相信自己」，我問他這樣的斷層線難道原地翻新，他笑說：「鐵皮屋總可安身吧？」我黯然。
我不知道舊時代能否隨同老建物的消滅而更替，但在看到整個官僚系統災變處置的諸多畫面，我們只能感恩、扼腕、羞慚與嘆息，甚至於當李總統他老人家風塵僕僕搭乘直升機抵達災區，一位女性災民抗議螺旋槳的強風吹其帳棚，總統竟然與其「吵架」的畫面，我的大悲中另有小小的悽慘！我險是不明白經援科索沃百億元的富裕台灣，為什麼不能斷然包下安全地區的旅館，暫時安置流離失所、痛喪親人的災民？廣大南台地區的首長們，除了搬抬救濟品的動作上了電視畫面之外，難道不能立即清查國宅、公共設備，充當災區的「大後方」？全國那麼多宗教團體，除了具備第一線賑災經驗的慈濟，發揮了一貫熟稔的立即效應之外，是否可以思考認養任何定點災區的短期棲地，諸如寺、教堂、宿舍？我更難以理解為何災變的第二天，國家不能動員國軍工兵營，立即分區搭建救難營，井然有序的應變？而系統應變的通訊，資訊系統，竟然讓總統在第三天派遣副總統進駐災區，卻有一些土石掩埋的窮鄉僻壤無人聞問。或許，那些寒喧問候型的畫面不要出現，人民對官僚的智能尚得保存一些期待！
我承認個人的無知與無能，只是不禁仍然要問，這番經驗代價該不該擴展為今後全套的安全機制？全國水庫、貯油槽、彈葯庫…及其環境，該不該災難預演？最最重要的不只是災後重建，該問的是憑藉什麼樣的一套國土實質長遠的生態規劃而重建？這番創痛可以帶給政治人物何等程度的深省？全國多如牛毛的山坡地開發有何決策的轉向？人民或總體文化能否檢討臨時偏安的劣習？人定勝天、工程或開發至上、原始林掠奪、自然資源耗竭營取的貪婪霸道，能否添加絲微謙虛以及向土地、向自然的虔敬？
災難第二日，我的不安轉向可能性大雨土石流、十萬災民的未來、慈悲慈善賑濟的多元或絮亂、災劫平靜後恐怖的新政治泡沫戰、人民對台灣的認知能否善轉…，我向來電詢問的朋友們說明，我們可以做些平實、微細的工作，我們培育出的數百環境佈道師可以傳播正確的自然知識，讓普羅人民由知見定心，讓地震就是地震、地震本身就是台灣、台灣就是地震的產物，由自然科學、自然文化切入傳統的迷障; 我們可以沈住廉價的同情，等待二、三個月後，當一切賑濟有可能轉變為劣質鬥爭之際（我祈禱它不要發生），匯集默默的關懷，去挹注資源分配不均、不公不義之際，真正需要援助的同胞們; 我們可以發動任何角落有心有識人士，很細微的紀錄口訪、攝影、查尋任何缺陷與建言，冷靜登錄從土地到人心的所有蛛絲馬跡，為有形、無形的重建，提供民間的言與作為。
我曾經估算一部台灣自然史兩百五十萬年假設為廿四小時，約莫午後一時出現完整森林，傍晚時分飛禽走戰大致底定，深夜十一時五十六分前後人種開始定根台灣，最後十三秒展開在台華人開拓史，三.五秒之前文化人登上玉山頂，最近的一.七秒內，八成的檜木林消失，約在0.5秒之前中央山脈慘遭人為切成數段。就在現在，后土告知人們台灣的本質，台灣人卻回報以「乎乾啦」的「勇敢」！
自然界永遠是台灣最後的禪定，它是以無常為有常，生死本同源，陰陽無間隔，但願部分台灣人的生不生、死不死，俱得轉化、當下了畢，是謂超度。值此國殤仲秋，或可以「三時繫念」說誠實語，一時了悟、二時反悟、三時無悟，是謂法喜。
…《中國時報》1999.9.29
～本文摘自《土地倫理與921大震》
這是日記嗎
回覆刪除