不老老樹

陳玉峯

　　

　　漢光武有二十八雲台將助其中興，其中有位馮翼，生性木訥但驍勇善戰，每於沙場廝殺回營後，輒獨自一人靜坐帳前大樹下，時人稱之為「大樹將軍」。後來，馮翼歿，該樹一夕而葉盡落，留下「將軍一去，大樹飄零」的詠嘆。年輕時，遇逢巨木，不經意的，這故事結尾的場景就會浮現腦海。

　　二十餘年來個人職趣所在為生態學，調查研究之餘，延伸保育與環教解說，常有機會帶人到塔塔加鞍部附近的大鐵杉下，我會要求聽眾先閉目聆聽天籟，再漸啟眼瞼凝視鐵杉的偉岸身軀，並想像樹幹內迴旋的同心輪如唱片，譜唱從神農、伏羲、女媧，到二．二八、到八七水災的史跡網路。

　　近年來台灣政經、社會、文化劇變，環保與保育運動共匯潮流，流風所及，鄉野傳奇、稗官野史，躍然閃爍於多元向度。老樹查尋與根系溯源，夥同諸多綠色隧道的捍衛，亦形成土地意識與土地記憶的標的，在我專業建構台灣自然史的搜尋中，老樹也成為消逝生態系的最後胎記，更且，我更在乎流變無常的生界中，古老根系與土地活水源頭的互動，期待在其森森綠蓋下，為土地倫理與自然情操厚植隔代改造的契機，因而對老樹的情懷，或有若干反思與激盪。

　　事實上台灣時下「老樹」旋風的冊封，毋寧是「大樹」的登錄，因為絕大部分的「老樹」並不老，充其量與迷你裙般的在台華人開拓史的年歲相若，且擁抱的原文化往往非本土，就如同檀香山華人帶去的榕樹巨木般，充斥外來文化決定論的弔詭，此間存有盤根錯節、治絲益棼的問題交纏，在此僅就與生物、生態學相關部分先行闡釋，文化性議題則隨後簡約性伴論。

　　台灣的地理命盤為亞熱帶，也就是接近地球上生長代謝最快速的熱帶雨林，台灣低地平原淺丘或今之都會城鄉所在地，即令原先完全未受人為干擾的天然林，其林木的壽命通常罕見得以超越三、四百年，五百年歲以上的巨木尤其微乎其微，當前低海拔諸多號稱千年老樹等，筆者懷疑其估算的精確度。此乃因亞熱帶菌類旺盛，樹木生長迅速，木材質無能在自然環境下保存長久，故如墾丁公園內茄冬巨木處處，但樹幹輒見腐蝕中空，年歲更是短淺不越一、二百年，且樹齡無法以所謂「年輪」計算，並非濃淡一圈即記一年，反之，一年數輪不定，最好得有放射線碳十四等技術方得定位。

　　生物、生態學或樹木學上所稱的老樹，其樹齡非數千年無以致之，其生育環境大抵在高寒極端惡劣的丘地，其物種多為松柏等古老裸子植物群。以目前所知，位於美國加州世界最古老的活樹刺果松（ bristlecone pine ）為例，樹齡為四千九百餘年，已死的枯木則有可推斷至七千一百高齡者。不僅年歲悠遠，它那五針一束的松葉可停留在枝椏上達三十年，真名副其實的老樹。相對的，台灣顯著的老樹則為中高海拔的檜木類及玉山圓柏等，針葉第一純林的台灣冷杉，則年歲大抵在五百年以下即壽終正寢，鐵杉的樹齡亦不高。拉拉山的紅檜二十餘年前訛傳六千高齡，經美籍專家前來診測，推斷為三千五百年；阿里山神木號稱巨無霸，其樹心早已蝕盡，詳實年歲若干畢竟只能推測，但應在三千以上。至於低海拔的闊葉樹能否逾千仍是疑問。

　　老樹為何可以長壽的機制，在於其能否延緩生長的能力，且隨溼度、養分等，作敏感的調整。長在加州乾旱的石質土上的刺果松族群，海拔約一萬英尺的貧瘠坡地上，遇到氣候合宜則迅速生長，糟遇惡劣條件則緊縮活力，故得延年益溝。針對這些生長輪的研究，歸結輪線寬度與溫度、溼度變遷息息相關，仔細分析生長輪的變化，足以決定出過往溫度變化、降水與乾旱的循環模式，因而自道格拉斯（ A．E．Douglass）開創以樹輪來研究過去氣候變遷以降，西方早已發展出得以鑑古知今的「樹齡學」，有助於於考古學、氣候學、水文學，甚至於地球磁力變化的研究，水庫邊數百年水文資料的建立等等。

　　換句話說；樹齡學正是探討生命與環境互動的活見證，老樹生態忘義亦藉此而展現。然而，台灣迄今為止，似乎不見此面向的研究成果，老樹的文化內涵並非落在科學、生態、土地層面。而今之一窩蜂查訪「老樹」，實與生態保育、自然文化毫不相干，可以說，係隸屬本土意識解嚴後，系列追尋「鄉土文化」的旁支，對消失的農村、田園文化的追憶，根本上是人文的探索、鄉土的情結。

　　如此陳述並非對台灣文化的不敬，我也看不出過往台灣有何顯著的自然或生態情操可資歌頌，對一些「走火入魔」的老樹追尋也不表贊同。先前來台拓殖的華人，首要之務即是「蓽路藍縷，以啟山林」的披荊斬棘，消滅原生林之後始有農業地可資耕耘，因而西方人士判斷華人領域或原住民地盤，便以有無樹林作為指標，水稻文化更須曬穀廣場，因而林木必須去除，僅在若干驛站或休憩處留有點狀綠蔭，今之農村居民另有諸多樹種忌諱，包括對「苦楝」名稱的排斥，對榕類屬陰的恐懼等等，另一方面．台人又有多有精靈的信仰，自然物、特殊無機或有機物皆有精靈或神怪，故廟宇、后土膜拜處喬木尚得保存，惟不盡然是原生地物，台灣地名之與樹種相關者，往往是砍伐燒毀後的名誌，有些地名、溪名如木瓜溪，並非溪旁或山上佈滿木瓜，華人對植物的取名更常多物共名、一物數名而含混不清。當然，此閒亦有實至名歸、因地制宜的反映原地生態系的巨木。而三、四百年外來政權更替頻繁，池魚之災所及，本土物種淪落為賤，即至今日，全台二十二縣市選出的縣（巿）花、樹二十七種，僅五種為鄉土物種。再因外來文化強勢，阿里山賞櫻，賞的是東洋種皇民櫻，所謂國花行列之類的梅、李、杏，迄今依然無能歸化。如此背景下，「老樹」的土地意義、生態迴映，彰顯的是台灣文明開拓史、自然淪亡錄，僅僅在部分的陽錯陰差處，點滴擱淺了飄零孓遺，印記絲微殘紅夕照。

　　雖然如此，當今台灣人的尋訪老樹、認識老樹、疼惜老樹，仍然存有正面的教育價值，亦有可能產生深層的意識反思。如同政治政革的遲緩與陣痛，台灣人終究要面對自然生界的二．二八，這波次老樹的尋根，正是正反摻雜、悲喜交加的殘酷現實與成長茁壯的必要階段，畢竟老樹的根，唯有吸吮台灣的活水源頭，方才開得了花，孕育得了果。

　　台灣平地的老樹走過辛酸、走過烽火歲月，如今綠蔭成蓋、結實纍纍，滿布胼胝節瘤的蒼勁軀幹，流露滄桑後祥和。在其樹靈中心，關切祝福的是，子代將如何落土定根。

～原載於《聯合報》1996.10.12

 ～本文摘自《土地倫理與921大震》