陳玉峯
～地面上有很多的道路可走，
但所有的路都通達唯一的地方；
你可以二人、三人、成群結伴，
可以騎馬、搭船、乘車旅行，
但最後的一段路，
你只能孤零零地走……
「所以啊！在知識、能力、體力的範圍內，最好，所有的事情還是得自己來！」鏡片映出淚光的蔡玉珠女士前輩如是說。她是在譯述著已仙逝的老伴黃伯珍醫師，寫給她的一首詩時，如此輕輕喟嘆！黃老醫師的日文筆跡絹秀柔美，令我聯想到他操刀時的精巧細緻。(註，原詩是德人赫塞的作品，我略加改寫，用以符合口訪時感受到的氛圍。這詩是黃老醫師在日治時代醫學生時期，被學徒動員、徵召從軍時，1945年3月5日寫給青梅竹馬玉珠前輩的)
「歐巴桑！您不很適應高齡之後嗎？」我殘忍地追問一句。
「是啊！我愛讓台灣人的子子孫孫知影，我們走過的路。我先做過日本人，戰後迄今60餘年，我做一個普通台灣百姓，我們的坎坷滄桑，以及從我的角度所能感悟的人生觀。咱台灣人的精神，如果不能彰顯出來，我不甘願啊！
例如說，今天的天氣這麼好，咱台灣的天，青得令人心酸啊！咱台灣人的心肝是……啊，我不大會講，講不出來，我日時想，暝時想，連睡覺都在想。我半暝起來寫，一段段、一張張，想想，寫寫，哭一哭，你能瞭解嗎？」
要台灣人瞭解台灣事這麼困難嗎？如果要我去體會玉珠前輩走過的境遇，的確，就她靈魂形塑過程中的峯迴路轉，皮痛、肉痛、骨痛、髓痛、心痛或靈痛，特別是以女性所承受的時代壓迫，我的確無法感受其底蘊；但若是在台灣人民史部分，非文筆奴所建構的台灣史、台灣事，那我是感同身受、入心入肺，而有百年孤寂的寥落。
蔡玉珠女士是老朋友黃文龍醫師的母親。
就在這天，我同黃文龍醫師訪談時，說出這輩子，60年來第一次講出口的「孤單」！我想我應該可以瞭解玉珠前輩的話外之音。
我是要寫「黃文龍醫師」。因為，漫長的歲月以來，偶而我南下高雄，會去黃醫師的診所，檢查眼睛、調整或配戴眼鏡。有時我跨入門診室，瞥見他正在看診患者，那種專注、虔敬、濃濃又淡淡的神情，搭配著舉手投足，思考、觀察、檢驗患者的動作，活似藝術大師正在推敲他的創作，總是予我猛然的瞬間震撼，但打個招呼之際，靈隱神滅，又只是個醫術精湛、醫德膾炙人口的眼科醫師而已。一、二十年來我這種直覺始終未曾講出口。原因有兩類，一則他實在太尊重我了，我調皮地故意試試看，看他會尊重到幾時？而他檢查我眼睛的過程，甚至我還覺得太囉嗦、太龜毛了！直到今天我訪談他之後，我才明白，原來他對任何人都是如此尊重，唉！60歲了，我還真臭美！二則過往我們之間的話題大部分是公共事務，而幾乎沒談過「我自己」，我毋寧將那瞬間的美感，當成來看望他時，犒賞自己的快樂，一種私密性的賞析，畢竟這等年代還有這種醫生，誠屬難得！
2012年元月7日上午，我依約南下高市重慶街，先行訪談蔡玉珠女士。午後，黃醫師回來，帶我們到餐廳用餐。我跟他明講我想寫篇像他這樣的台灣人。巧合的是，他早在10餘年前就想將過往重要紀事整理成冊，畢竟，任何人皆是台灣變遷的見證人，而且，每個人的一生多少都有很具意義的故事。而今他已完成初稿，想必是一本極具份量的台灣史詩。不過無妨，我只寫我看到、感受到的浮光掠影，算是聊充他大作的粗糙折頁或簡介吧！
因此，當我首度透露我對他的直覺觀察時，他也娓娓道來相映對。
「不誠無物，我從側面感受到你看診、做事的美感，那種神韻無以言傳……」我說。
「其實有不少患者如是說，且以女性居多，可能台灣男性一向木訥吧？！」黃答。可以想像，或有不少女性只有到《人生眼科》就診時，才能體會被尊重、被當成一回事的感覺；或說，應有不少患者找黃醫師，多少也是為了欣賞醫療美學。
我是嚐試要捕捉黃醫師這個心靈體所流露出的氛圍，究竟來自先天、家庭、環境、風土或什麼之類的營造，但請別誤會，我不是要講因道果、自圓其說，只因為如此厚重、厚道的人，讓我想要接觸一下他的搖籃。記得年輕氣盛、天真的年代，我讀了些許所謂二十世紀「中國十大哲人」的著作或故事，很受悸動與嚮往。在台大一年級時，適逢牟宗三先生來校演講，當然不可錯過直接聆聽、感受其風範的時機。
演講揭幕，牟老先生拄著拐杖緩慢踱步就位，拿起麥克風、清清喉頭就花了許多分秒數。他坐在講座前的椅子上開始說康德。我不記得他口中康德的內容，我之前理解的康德《理性的批判》，知識如何成為可能、理性的先天與限制、唯心唯物紛爭的解套等等，似乎從牟先生口中也得不到印證。整場演講下來，迄今我腦海中只剩下一段。
牟先生談到中國抗戰的年代，他如何反擊共產黨的「邪說」。他辦報，他自己當記者採訪，自己寫稿，自己刻鋼板(註，我當兵時當營部文書，一天到晚寫公文、刻鋼板、油印，可以理解或瞭解該等年代的文工)，自己油印，自己發放。他愈講愈激動。他椅子不坐了，站了起來，拐杖也不用了，他慷慨激昂：「現場如有基督徒請原諒，當時如果他們對我怎麼樣……」猛然右掌一擊桌：「我就是基督，我就是耶穌！」大義凜然、氣薄雲天。雖然蔣介石曾經很「不喜歡」他，他在香港住家自己每天升降青天白日旗，他以天下為己任，等等。聽他演講時，我心想拜他為師，但我不學他的經、史、子、集，不管康德，我要去他家門口等待，直到他首肯，但我只想服侍他，我的條件是看他如何吃、喝、拉屎，如何待人接物，如何生活而已。
同理，我只是想感染、薰習黃醫師人品的來龍去脈，瀏覽他脈搏的淵源。雖然他的剛毅之氣我罕見他表露，但他似老莊非老莊，他柔弱似水的意志卻可以是鑽鋼穿石。我曾經了知何謂正氣流行於人天，但亦警覺氣的誤用或執著於妄相，因而急流湧退，改投唯物自然科學範疇，也得免於科學決定論之類的狂妄。
此外，2009年某夜，我同黃醫師回家，也同黃母蔡玉珠前輩寒暄幾句，她講的有段話讓我印象深刻：「看人嘛，第一印象看眼睛，善念、邪念都會從眼神流露出來，像那個『白賊○啊』，一看就知道不是個好東西，賊仔目嘛，好像……眼睛能講的比嘴巴多很多呢！」她有種黑白分明而無灰色地帶的敏銳與果斷，甚至是武斷。
所以，我訪談黃醫師之前，先行受教於玉珠前輩。
沒有留言:
張貼留言