陳玉峯
故鄉北港，核心文化即北港媽祖教，隱性禪文化的重鎮，但絕大多數人民都莫名所以，我從小都被籠罩在台灣最深遠的文化衝突之玄機氛圍下。然而，表象中，記憶深刻的，只是農曆正月十五及三月十九、二十的遶境熱鬧，以及有些長輩似乎不喜歡我們接觸王爺廟。
北港大概是1990年代之前，全國最會放鞭炮的小鎮，特別是「犂轎」時，也就是從千里眼、順風耳搖擺拉風而來、經過時開始，簡直是B-2轟炸機的載彈量同時引爆，大家都鎖定在神轎，燃放最大量的爆竹，但大抵會「輕放」祖媽那頂最昂貴打造的華麗神轎，這頂祖媽轎是唯一有輪子推送的，因為太重且太貴，護轎人員也會勸人少放鞭炮，或隔著一段安全距離燃放。
而像「虎爺」轎，不僅歡迎大家猛炸、烈炸，還會「討炸」，通常都由年輕力壯的小伙子抬舉，來回搖擺「討炸」。
最高潮是在遶境結尾時，眾多神轎返抵朝天宮廟口的「犂轎」，那時已然不是放鞭炮，而是狂派大轟趴，好似非把抬轎人跟神轎炸個粉碎不可。
鎮民、居家，特別是商店，似乎競比誰家炸得多，也會以哪家放最多鞭炮，視同該年度賺「最多錢」的象徵。 |
| 北港朝天宮。 |
 | ||
|
 | ||
|
 |
| 神轎與人（大甲媽祖遶境；嚴玉霜攝）。 |
我從小在朝天宮呼吸最濃稠的燃香煙霧，耳朵則聽聞最劇烈的爆炸聲量，還好的是，昔時燃香沒有嚴重有毒的化學製劑，多為天然物質所製作，不像現今的「外國香」。一位廟公告訴我，現今神廟的神明多出走，因為受不了「敵國來的」毒煙霧。
我家住西勢街小巷弄，但神轎都會經過。約在1966-1969年間，我初中時，家戶放鞭炮已經成為「競技」般。我們不是拿香點燃一排一排的鞭炮，而是燒一小爐炭火，上置一塊被燒得通紅的鐵板，然後，將整捆鞭炮的引信，燙貼鐵板瞬間劃過，同時順勢拋出而引爆，那種燃放感，似乎遠比丟炸彈還刺激，我有過幾次經驗。
更小的時候，大概國小三、四年級吧？我們小朋友會撿拾鞭炮的未爆小管，扯開層層包裹的紙片，倒出裡面的黑色火藥，再以燃香觸碰，瞬間嗞呲裂響，而火光及濃煙四湧。我們會收集許多火藥，然後倒成一條長線，引燃後成為一條迅速的火龍遊戲。
那時候已有放置地上的煙火，一經點燃引信，一管火藥不斷冒出煙火。我也打開這樣的煙火，裡面別有裝置，火藥粉似乎也是一樣。於是無知無識的我，心想我要自製。因此，我收集了一堆黑火藥粉末，裝在昔時厚玻璃製成的仁丹（口味兒）瓶。
仁丹玻璃品開口很小，不到十歲的我心想，一點燃就會像煙火般，延長噴射火花（煙火）的時程。
裝滿黑火藥的仁丹瓶，就在我以香炷插進去的瞬間，一種我從未聽過的爆炸聲，震麻耳膜的同時，眼前的仁丹瓶完全蒸發，空無一物。
我呆呆地看著地上，什麼也沒有，只剩半截早已熄滅的香。
我不知道我「製成」頗具殺傷力的「炸彈」且引爆。
 | |
|
那陣爆炸，將仁丹玻璃瓶炸成何等模樣，我完全不知，因為現場沒有任何玻璃碎片，可見所有碎片都高速奔爆至遙遠的地方。爆炸時，我只知道我手、耳膜一陣酥麻，而聽覺失掉了幾秒鐘。
當我恢復知覺，察看全身，奇蹟似的，我毫髮無傷，似乎只在食指或拇指，冒出一、二粒小血珠。
這事從沒任何人知道。
到了高中，偶而想起這次爆炸，只感覺冥冥之中似有安排。試想，如果一片玻璃炸入眼球，我將變成何等模樣？！
大學之後，我行走山林，乃至一生勘旅、調查林野，事實上有太多次的驚險危地，我似乎都沒有恐懼或安危的顧慮，後來才明白，最大原因出自於我專心在調查，心識同整個林野生界交融，而思考集中在現象界的理性聯結。
直到有次，我在中橫白雲橋另端的土石流剛剛崩塌區，我攀上近乎垂直的崩壁，想要近距離觀察地層崩解的機制，但卻下不來，找不到下來可踏之地。而待在絕壁也撐不了多久，於是，我向土地山神說聲：
「我陳玉峯一生為山林生界鞠躬盡瘁，如果我該命喪於此，我也認了！」
說完，我逢機下踏，竟然恰好有個小凹陷處讓我置腳，且接下來尋回上溯落腳處，下來之後，還發現樹木與山體相關的奧祕之一。
有時候回想，一生野調，我真的是台灣俗話說的「天公仔子」！這大概就是西諺說的：志業未完成之前，人是不死的！（死不了的）
沒有留言:
張貼留言