陳玉峯
放進靈骨甕前，我抱起母親的頭顱骨貼在胸口。吻別後，放入甕中，再由撿骨師墊穩木炭，蓋上一條紅布，封甕。
今天豔陽普照，母親十三年來第一次，也可能是最後一次，全身每一節、每一塊骨骸，做了徹底的日光浴。她的頭顱骨很漂亮，如同琥珀色系，難怪自古以來有所謂「骨瓷」這類用具。有機鈣質的人骨，有其獨特的美感。
撿骨師說：這麼美麗的頭顱骨，人一定很聰明。
聰明與否無所謂，但母親的確智能過人，而二次葬的墓碑，我只落款一句話：「綿延傳承台灣精神與大愛」！不需要其他多餘。
2006年母親過世時，乃至入殮、告別式後上聖山，發生了很多神妙的巧合，而2019年元月28日撿骨奉甕這天，也是風和日麗，十分祥和。
早上我從台中家中驅車出發，七個紅綠燈口恰好完全綠燈，我上到一高路面上只花2分鐘，創下28年來最順暢的一次。
我平順地開車，也是有史以來第一次，我開到濁水溪橋上，國一228K的時候，恰好開車時間第28分鐘結束。
母親1921年農曆9月27日出生，2006年農曆9月27日零時17分辭世，恰好進入第86年。我家門牌86號。從母親的遺體送往殯儀館，到聖山安息的8天內，發生太多神奇美妙的際遇，從晨曦雲彩的自然投射、種種數字上的巧合，甚至陳前總統水扁先生提前來到教堂大門口，而神父正巧禮畢跨出門口的銜接，真是天衣無縫。
2006年11月25日母親安息於民雄天主教聖山，11月30日我書寫《台灣自然史‧台灣植被誌（第六卷）：闊葉林（二）上冊》的序文，記載了我母喪的哀傷與傳奇。
當年，母親的墓碑上我寫著：
「許秋菊女士聖名大德蘭
一生一世編織人間大愛
散發人性芬芳
這顆
晶瑩剔透露珠的存在
是為了榮耀上主恩典
行善最大的好處
讓我們忘記何謂善」
今天，這塊墓碑已然終止。
雖然我們為母親出版了一本《秋菊奶奶的編織夢》，收集了一些她為社會弱勢編織的作品，但若依世間標準，無疑我這個當兒子的最不孝，一生筆耕，唯獨對母親最少著墨，因為太親近了，骨肉血脈臍帶相連，如同莊子說的，在菜市場踩到別人的腳，你得打躬作揖，連連賠不是還未必了事；踩到父母親，連看也不必看一眼！
我們母子好像都一樣，一生一世在草根。沒有什麼人世間的熱鬧，但是得到自然天地無形莫大的祝福。
檢視著母親支離的全軀骨節，抱著、吻著頭骨，我沒有悲傷。直到封碑之後，我跪下告別，一陣陣莫名哀號天地相連。
聖山位於縱貫鐵路上方，不時瞧見南來、北往的列車飛嘯而過。
這天，早上8點我抵達聖山，拍攝北上的「人生列車」，末段帶到十字架的墳頭；傍晚，我同樣再度攝取另一列車的飛逝。
所有人的起站、終站都一樣。我只知道呼吸之間、安息之前，總該活得像個人。
沒有留言:
張貼留言