【拾穗（1）】

陳玉峯

2019年元旦日出，吳敏攝。

1976年大學的國文老師評我寫的東西叫做「意識流」，當時我不知道什麼碗糕是「意識流」？後來，查了一下界說、標榜等等，覺得莫名其妙。人一旦起心動念，不都是「意識流」的迴路？真正自由、散漫、潛規則，且最接近「意識流」的界說者，不就是做夢？！之所以在心理學、文學、藝術等，做此強調，大抵是因為人們受到文化強烈的制約，且自我綁架之所致。本來無框，偏偏作畫就得侷限於畫布？

人類一向不自由，說思想、心象自由，是大騙局之一。如果思想、心象真的自由，何來永遠的煩惱、苦難？

我似乎從小就「懂得良性的出離」，或說在無奈困境中「靈魂出竅」，很會逃避吧？所以做夢時很會飛。中年以後，卻反過來，盡做「白日夢」。

2019年了，我想把白日夢也回收垃圾桶，人生的田地我已收割了幾回，一回是《台灣自然史──台灣植被誌》系列，40餘年的「修行」早已算是結束了，剩下的，殆為「拾穗」；一回是十多年來對台灣傳統價值、宗教（禪門）的體會，也以採松果作階段性的結尾，「剩下」的糟粕，偶而也可無聊時散步用；一回是長年所謂的「社會運動」，最是船過水無痕，可是我想看的是整體社會文化流變的因果結構，不是事件，我喜歡一種現今尚未存在的「史觀」；一回是土地倫理與主體意識為何在台灣始終隱晦不彰，而我老是在演講這面向，是可以「放下」之後，再拾些牙慧了；一回是教育，說穿了是自己在教育自己吧？從來沒在也無能「教」別人；一大回或一生一世面對的是人生、人性天演終極性的東西，還有、還有……。

雖然人類文化的框架、習氣，還是會讓我想起「該寫一部《台灣文化史》、《台灣自然哲學》……」等等，然而，對世、對人「發願」的事或工作，必須優先處理，自己的「興趣」就隨緣觸發。今後，在先前「自我承諾」該做的，就從今天開始，而偶而的「倦怠」，就由「拾穗」系列，散漫偶拾。

§巴森（J. Barzun）

我實在愛死巴森了（Jacques Barzun，1907–2012年），他也的確死了，他活了台灣歲106歲。然而，就像他的大作《從黎明到衰頹》，他解讀了文藝復興以來，西方文化的衰落，他的見解，我相信還可繼續活上百年或以上。

當我閱讀他的另本書《文化的衰頹》，光看書名夥同上一著作，好像他在唱衰西方文化般，事實上不但沒有「唱衰」，他幾乎是西方人文素養的活化劑；他的調性，切中我數十年來，某類的文化性格，也就是湯因比、史賓格勒、威爾杜蘭等等接續貫串，或說符合我的脾胃吧！

哈！就世人而言，我這類的「嗜好」叫「老人」？在一片跨年拿著螢光棒，跟著台上一味模仿饒舌的歌舞昇平中，我也看到龐多日本人在各寺院、神社，肅穆、內省地沉思流年，不管形式或沉澱。

§土地倫理

全球各民族在各地的發展必然形成土地倫理，否則頻常滅亡。土地倫理不是李奧波之後才存在，而是46億年地球史的生命的內在法則。

土地倫理是主體意識及文化認同的原點與基盤，然而，台灣自從鄭氏王朝與台南海岸的白花馬鞍藤同步殞滅之後，卻在清國212年間，形成急水溪（盲龍）與王爺信仰的神話故事，遠離了實地內涵與靈魂依歸，自此延伸在台華人有半個鄉卻無土的流浪。21世紀了，依然一片荒涼。