【拾穗(9) ──本性】

陳玉峯

念念之間立時無念，在我一生中的一些事務，包括所謂「待人接物」，我似乎真的如此，於是，自己全然遺忘的事情，它對別人、環境造成有形、無形的影響，以及長遠的效應，端視該事情（件）發生當時，我的態度、真誠度、公私心比例、慈悲、遠見、智能或身心狀態的瞬間反應是關鍵，另一方面，則在於對應的是怎樣的人？

【拾穗(8) ── 真理的腳踝】

陳玉峯

人類文化史、哲學史上，本來沒什麼唯心、唯物這類標籤的，被尊稱為唯物科學家祖宗之一的泰利斯（Thales，624～546B.C.），他特別強調：「是什麼，就是什麼！」，而佛禪在乎的「本來真面目」可以是與之同義，是後人「學問」愈來愈大，才分道揚鑣的。

【拾穗（A11） ──永遠的露珠】

陳玉峯

放進靈骨甕前，我抱起母親的頭顱骨貼在胸口。吻別後，放入甕中，再由撿骨師墊穩木炭，蓋上一條紅布，封甕。

今天豔陽普照，母親十三年來第一次，也可能是最後一次，全身每一節、每一塊骨骸，做了徹底的日光浴。她的頭顱骨很漂亮，如同琥珀色系，難怪自古以來有所謂「骨瓷」這類用具。有機鈣質的人骨，有其獨特的美感。

撿骨師說：這麼美麗的頭顱骨，人一定很聰明。

【拾穗(14)──稱心】

陳玉峯

寧靜致遠。

一位環保運動界老將，三不五時會來電問我一、二個問題，多半是類似：「我想幫助某某KMT黨籍的候選人，因為他肯站在環境的角度，而且……」云云，或者像是合縱、連橫等策略性的議題，多事關「台灣人的節操」面向，而他有所顧忌時；他也曾帶KMT的立委前來拜訪我。

【那一條山徑上（26） ──尾音】

陳玉峯

§ 林道與捷徑

這3個月算是我的百米短跑，愈近終點愈是顧不得形象，只管衝刺。其實不只3個月，2018上半年我即已書寫阿里山區「北格」情事，屬於前引與總論，而遲至10月7日終於啟程實勘。

【拾穗（A8） ──廣播休止符】

陳玉峯

2019年元月25日深夜，我書寫著「拾穗」系列雜文，26日清晨才入睡，那篇雜文的最後一句話是：也許，該關閉臉書、部落格了。

26日早上10時25分起床，突然想到：對吼！今天是星期六，我製作的全國聯播節目好像今天是最後一次播出，我也好久、好久沒聽到自己在講什麼，起床的第一件事，我該來「聽聽」自己。

【拾穗（22）──念不住】

陳玉峯

十多年前我辭離教職，除了到歐、美、東南亞、南亞、日本短暫觀察一下世界異社會的現象以外，在國內則東、南、西、北找地，想要為「山林書院」找個永久基地，從事純民間全方位自然與人文的台灣文化教育事工。然而，各種現實條件因緣不足，始終不克建立，幸虧彰化好心女士提供市區樓房，免費暫置辦公室及教室。而因考慮善心不得「私用」，我將之開放成為民間環保團體的聯合辦公室運作迄今。

【拾穗（A3）──情的無門關】

陳玉峯

啜飲著「名貴的東方美人茶」，既不芬芳，未必潤喉，甚至於還有微微的「臭哺味」，但我不忍丟棄。

這罐茶葉，是傳道法師珍藏不知多久，而他圓寂已四年餘，是圓祥法師在清理道師父的遺物時，挖出來的「寶」，連同多件「新的」內衣褲，祥師父想說我的身材跟道師父差不多，順便送給我的。

【那一條山徑上（25） ──前峯到林道】

陳玉峯

台灣五葉松（謝春萬 提供）。

§ 鹿屈山前峯的天演痕跡

說是「前峯」，如果沒有一塊水泥砌成的地碑，造訪者只會認為，這裡大概是1930～1960年代，伐木集材的臨時「土場」，如今只是人造林地中，人為清理出來的一片空地。

「鹿屈山前峯」標高2,213公尺，環境半邊以上，高聳的人造林，我們在此再度合影。

【拾穗（13）──炸香】

陳玉峯

故鄉北港，核心文化即北港媽祖教，隱性禪文化的重鎮，但絕大多數人民都莫名所以，我從小都被籠罩在台灣最深遠的文化衝突之玄機氛圍下。然而，表象中，記憶深刻的，只是農曆正月十五及三月十九、二十的遶境熱鬧，以及有些長輩似乎不喜歡我們接觸王爺廟。

北港大概是1990年代之前，全國最會放鞭炮的小鎮，特別是「犂轎」時，也就是從千里眼、順風耳搖擺拉風而來、經過時開始，簡直是B-2轟炸機的載彈量同時引爆，大家都鎖定在神轎，燃放最大量的爆竹，但大抵會「輕放」祖媽那頂最昂貴打造的華麗神轎，這頂祖媽轎是唯一有輪子推送的，因為太重且太貴，護轎人員也會勸人少放鞭炮，或隔著一段安全距離燃放。

【那一條山徑上（24） ──松與火之歌】

陳玉峯

§ 台灣五葉松最後的大本營

事後檢視行程：

我們從鹿屈山走到鹿屈山前峯使用了1小時17分鐘；從鹿屈山前峯至仁亭花了1小時54分鐘。加上在前峯停留14分鐘，從鹿屈山廣場至杉林溪登山口的仁亭，費時3小時25分；實際走路的時程大約3小時，不算慢。

就植物（群）或生態、演化而論，鹿屈山到杉林溪的行程，帶給我最大的欣喜，就是台灣五葉松在上次冰河期以降，被迫上遷，且經由20世紀的伐木營林，整個阿里山林場最後殘存的族群，就落在鹿屈山至杉林溪之間，這是此行最大的收穫之一。

【拾穗（12） ──陪同民間團體至台南市府備忘錄】

陳玉峯（2019.1.15）

在國家認同、主體承諾的大原則下，民主政治的多元發展或角力是必然的抗衡、合作與協調的智慧與藝術，可以加成（乘）互利，也可以是互耗而內損，但在自然生態系方面，零方案頻常是開發過飽和的社會的最佳政策，因為涉及世代及永世公義的大議題。

協調溝通當然可以是產生新的多元向度發展的正面契機，預留十方的可能性，我肯定台南市政府的開啟大門或天窗。

【拾穗（18）】

陳玉峯

我過了很鬼神、很生死、很政治、很宗教的一天。

早上驅車先到民雄天主教聖山，母親長眠在漂亮幽靜的那裡已經超過十二年。管理單位催促，我得去辦理撿骨奉甕，移居永久「公寓」。

天主教民雄聖山（2019.1.15）。

母親長眠在此幽美的墓園（2019.1.15）。

花了些時程填寫表格、選擇奉厝位置，以及挑選且計價種種設備費用等，還得到北港教區，讓丁神父簽署，反正陰陽兩界同構，靈魂一樣得照人間規矩走。

【那一條山徑上（23） ──最後的樣區巡禮】

陳玉峯

§ 新康山頭一影像

四十餘年我都在樣區調查。

記得東台首嶽新康山頂調查的那一幕，老天爺哭得唏哩嘩啦。

1994年9月10日，狂風暴雨中，我與楊國禎、江丁祥與吳姓助理，冒險搶登山頂調查。先前，新康山神多次阻擾我登頂，我登頂後才知究竟。因為新康山久享東台第一高山的美譽，在我之前，似乎從未有植物或生態學者登臨，而我一調查，才知道新康山「不是高山」，高山植被帶已然滅絕，我一上來，新康高山的「令譽」立即幻滅，難怪山神百般刁難。

【拾穗（7）】

陳玉峯

人說：唯一真實的樂園是失去的樂園，這大抵是人腦在時間流逝過程中的自動美化，還加上生命力降低之後的惆悵嗎？！

在我來說，樂園是活體的永續創發，不只人心，更接收實體自然無窮變化的隨時啟發。所以我在人文社會中，感受的是殘障式的美感與「失樂園」，幸運的是，我可以極小見極大，欣賞人文囿限的小美。

【那一條山徑上（22） ──鹿屈山頂】

陳玉峯

§ 巨無霸的長尾栲

山林護管所之後，攀繩上溯。一上來，又是一株樹幹長走的森氏櫟，它有9個分幹，最大幹的直徑約40公分。

雖然沒有調查樣區，毫無疑問，廢棄的「護管所」前後地區，原始林時代，除了台灣紅檜之外，就是「長尾栲∕森氏櫟優勢社會」，如今，殘存的林相，一樣美麗。

快要走出相對平坦、開闊的闊葉林區時，陳月霞撿起一片台灣紅榨楓的落葉。這條山徑，台灣紅榨楓極為少見，一來海拔偏低；二來成林後，先鋒物種就被淘汰。也拍長尾栲大樹，然後走向稜線、懸崖邊。

九大分幹，根系盤走岩塊上的森氏櫟；左：宜珊、右：柏榮（2018.10.10；10:44）。

【拾穗（6）】

陳玉峯

探索未知永遠是我們內在的呼喚之一，探索本身差不多就是生命的本質，但找答案的過程中，別人給你的回答，你滿意的比例愈高，或代表你當時的生命力愈低。

我愈來愈喜歡「賭博」，生命無時不刻都在豪賭，常人只是依照過往經驗避開能避的失敗率，佯裝他沒下注，事實上是「詐賭」，而我心目中的浪漫，毫無疑問就是孤擲一注的搏命，因為那是徹底沒有得失，念念單純的準備獻身。

【那一條山徑上（21） ──山林護管所】

陳玉峯

§ 廢林道前段

接上林道後，北走。此地是西向坡，紅檜人造林地間。           

是故事、小說，總得有兩造的因果關係。老鼠「偷吃」食物，人們想盡辦法撲殺，但不會立牌警告；這條廢棄的杉林溪林道上，卻張掛著英文、泰文、越南文的告示牌，警告外來移工之被僱請成為盜木者。

說來感受翻胃。台灣在20世紀下半葉自營伐木結束前後，政府「培養」出一堆林商，標得森林伐採，包括所謂的鉅富、財團，他們幹起盜林的行為直是驚天動地，標一林班砍三個林班，木材運走後再放一把火，死無對證！

【拾穗（5）】

陳玉峯

樹大沒有「招」風，是人心硬栽贓的，是「人學」。

通常是足夠長期的沒有大風，才有大樹。

樹與風或風阻的關係很複雜。除了像疏林（savanna；半沙漠地區，雨量只夠養出稀疏的樹，而以高草為主的植群。台灣西南半壁海岸地區，以及各大河川下游行水區，會出現類似疏林的景觀）之外，樹木靠藉彼此合作，攜手聯牆、上下各層互動，抵禦強風。像「金城武樹」那類空曠地，大風一來，很難不倒，而它之所以長大，是因為地處縱谷之內，受大風頻率較低，且時間不夠長久（台灣楝樹生長速率算是快的！）之所致。即便如此，它還是倒了一次。

 

恆春半島的疏林景觀。

「金城武樹」是台灣楝樹（苦苓仔）（2018.11.20）。（註）

【那一條山徑上（20） ──長尾栲—校力社會】

陳玉峯

龐多物種星羅棋布於時空特定交會點，因為人眼人見太有限，無知，所以有看無見。而我有看有見，卻比任何人更無知。小知、小見有時更可怕。

大樹吸引人，樹大即為神，老人不然？

當我們翻上緩坡樹林，4株大樹厚實地杵在山體胸腔上，一株校力、三株長尾栲，我下達樣區調查。

何其渾厚的的生命力（2018.10.10；8:46）！

具板根狀的長尾栲（2018.10.10；8:46）。

8時55分到9時40分調查這4株大樹上方的樣區。

【拾穗（4）】

陳玉峯

我在東海跑步。

一個好小、好小的小男生，騎著迷你腳踏練習車，帶著小頭盔。

我擦身超越他時，向他揮個手微笑；小男孩快樂地叫聲：你好！我跟著快樂得不得了。不用思考的單純快樂，不必追尋的幸福。

成長與際遇形塑「自我」，「自我」從來都是假相、妄相，知識愈多、「成就」愈大，若不知沉澱、淨空，則「自我」愈來愈龐大，煩惱也愈多。以當代台灣人而言，大約40–60歲之間，最容易罹患「自我傲慢、自尋煩惱」症，然而，一般人常誤以為「老年人」較易「看開、豁達」而「寬容」，也「更有智慧」，事實上往往不然。

通常，愈老愈沒智慧，只是無奈說不出口！有智慧與否，與年齡無關。

年紀愈大、成就愈多，愈需要超強的反省能力，立即歸零的心智，回到無染著的本心。

隨著年齡增加，我卻看見太多高齡的人，不但沒能精進，反而因為體能、機會愈加衰退，而變得更保守、消極、不長進、不知反省、愈沒安全感、愈會記恨與計較，等等。

我無法將之歸於「民族性」，但的確是「集體文化慣性」的洗腦吧？

世間人「喜新厭舊」，也更加地「厭新喜舊」，例如成見、慣性、生活習慣或習氣，有家檳榔攤的店名叫做「真歹改」，指的就是人這類惰性與習性。

然而，所有非數理、邏輯的語言、文字，都不是定律，沒有兩個人對同一字詞而有完全一致的感受或內涵，任何意涵皆隨人、事、時、地、物，在極為複雜動態關係網中流變。

【那一條山徑上（19） ──從蛇路到山稜】

陳玉峯

§ 再會，水漾！

告別水漾湖，說聲再會，我當再來。

2018年10年10日早上7時44分我們啟程。這天路程長度，將是前三天和的二倍弱。然而，該調查則不得偷懶。我預估錄音筆會很忙碌。

一開始我們沿著西北方向流下來的溪溝上溯，所以滿眼嗜溼的蕨族，川上氏雙蓋、狹葉貫眾、台灣鱗毛、稀子及日本鳳ㄚ蕨等等，喬灌木還是長葉木薑子、大葉柯、細枝柃木等，林冠下第二、三層的元素。

走不到1分鐘，又一根「關懷」的鐵牌；再再往上，又是山老鼠的遺跡。我們置身柳杉林中。

【拾穗（11）】

陳玉峯

髮本髮無髮！

圓真法師拉著我的手，要我攤開手心。他拿著一條鍊子，一端接觸不曉得什麼碗糕藥，墜子垂懸在我手心之上，然後墜子開始擺盪起來。

「嗯！對啦，你得吃這個藥！」，圓真師很有把握地說。

我回：「胡扯，是你擺動它的！」

圓真師還嘴：「不！不！是藥有所感應，你有所回應！」

我們笑成一團。

「感應」也好，胡扯也罷，妙心寺的師父們一直細心、熱誠地照顧我，這藥我當然接受。

記憶中，只要圓真師拿出鍊墜子，每次的藥我都得接受。

我在北上的高速公路上，想起「荒謬」可愛的往事。

【那一條山徑上（18） ──水漾對話】

陳玉峯

草花籃之「觀」（2018.10.9；13:18）。

§ 鏡面無語

我抵達水漾湖畔之後，心境自是受到總體氛圍的感染。

白霧迷濛中，出水枯幹自是一番蕭瑟。

稍事瀏覽後，「草花籃」擒住我的視線，我也「觀」了許多回。

明知道抓不住什麼，美感總是潛伏一半的哀傷；淚水從來是幸福甜蜜與不幸苦澀，綜合蒸餾的酒晶。

【拾穗（3）】

陳玉峯

人的世界跟客觀事實世界是兩回事。

人對客觀事實世界愈了解，他對一般人的溝通，通常愈是陷入雞同鴨講。人的世界更隨著權力階級、職業分野、生活圈、閱歷或經驗等等，在對話時，呈現出天差地別的偏見。人與人的對應首重攝心，而攝心表達在身體語言及口說語言，簡單地說即態度。

人對客觀事實一專注，往往會忽略全觀，也不大在乎人際差別的同理心、設身處地。所以說專家是對少之又少的東西，懂得多之又多的專業狹心症，且通常又是偏執狂。

當人將注意力集中的核心處，大約相當於價值觀。

注意力集中處是權力、利益的支配，或叫政客、政治術仔；傾心在金錢、財物者，約是俗世意味的「商」人；醉心在小之又小而虛假濫情、相濡以沫的，自稱文人、詩人或作家，等等。

我不是在貶低誰，自己又何嘗能免，我只是在提醒包括自己在內（且該更嚴苛），隨時隨地隨人隨事隨萬象，都必須高度自我反省。要命的是，宇宙的許多現象中，主、客觀是沒有分界的，客觀事實也是「妄相」的一類，「萬法唯識」有部分的內涵，即在指稱這類意識。然而，一般所見「萬法唯識」的詮釋，根本是放棄思考，或迷信之類的胡說八道。

當「意識」集中到特定程度，而可意識到沒有意識的某種狀況，哈！我找不到該怎麼說的自如，當然，我還是一樣是呆子。

看著一些所謂「名家、大師」在談生死、覺悟、勸世、傳教等等，很常犯上的問題出在，他們在「教導」世人不該或該如何的時候，他們本身正是在實踐著他們該「不該如何」的部分！他們要人看穿「名利」，事實上他們只在營造自己的「名利」，以此類推。稍有反思能力的人，只要反求諸己，馬上可以察覺此間弔詭，然而，數十年台灣始終在營造這類「搶購衛生紙」的沒腦活動。

在文章方面，我看系列「名家、大師」最常做的是，他們真的在「作文」，為文而文。他們以稀薄的、微不足道或膚淺的小理，穿上文學的穿鑿附會，意外或跳躍的連結，編織一層又一層華麗不實或虛幻的外衣，只要可以吸引人的注意力就算「成功」。許多「名人」的內涵，恰好呈現原子的特徵：百分之99.999……是空的！

後半，我只是在說最普通的「事實」；一般的人世間罕見有「真實」。

再說一次，把虛假、虛偽的部分抽掉，人的社會就垮了！

【那一條山徑上（17） ──水漾的水溼生植群】

陳玉峯

這個大樹頭的下部被地鼠刨啃（2018.10.9；11:20）。

§ 初睹水漾

我是不喜歡興「業」自纏，只是每看見山老鼠的貪婪與暴虐，我一樣誶幹譙。可是，跟這些躲躲藏藏或惡行惡狀的竊盜者相較，我對一大堆好話講盡、包藏禍心、模擬「多」可、暗渡陳倉，而掩護過往萬惡的傳媒，一直在佔盡便宜的偽善者，我毋寧更噁！
        是的，我可以立時消弭「念、業」的不平，我還是「痛恨」愈來愈多的「假」，特別是數不清的公共傳媒、地下傳媒、網蟑官鼠（對不起，我又侮辱了蟑螂及老鼠！），等等。不知道為什麼，當我渡溪、攀繩上來不久後的山徑上，又看見被啃嚙的紅檜大樹頭時，想到了傳媒報導搶救山林題材中，幾張噁心的嘴臉；而後來的割稻尾者，更是讓人嘔吐，偏偏都是「紅人」。

真的是用「啃」的！（2018.10.9；11:20），精油揮發迄今。

【拾穗（2）】

陳玉峯

§ 鯨吞蠶食

注視蠶寶寶吃桑葉，就像是拉拉鍊般地啃食，也像是機械化的割草機，卻完全沒有碎屑，絕大多數人會形成永久記憶，也對成語「蠶食鯨吞」產生會心一笑。

「蠶食」很真切、真實，以極小博得意象深遠；「鯨吞」很可能是想像，世上沒幾人親眼目睹（影像不算），應是「河漢」的幻境，以虛幻搏感覺。我需要考據這成語的典故、地點及年代等，才能相對明確地揣測：「鯨吞」是不是由「蠶食」而來？

右腦特別發達的人，比較容易跨越時空、超越經驗，聯結許多左腦隔絕的事物或抽象。然而，我一直認為我們只有一個腦，強調左、右，似乎是一種迷思，都可練習，或說只要止息。

禪不是學問，只是腦波的自由自如。

§ 輪迴

德諺：「一次就是無一次（Einmal ist keinmal）」，也就是說，只發生一次的，可以是完全沒發生；如果我們只有一次的生命可活，也可以說我們完全沒活過。因為一次性的事物只是一種偶然性，而偶然的事物沒有意義。

一旦生命只是一次性而已，則有什麼好在意的？但若生命是因果業報、永世輪迴，你就不得不嚴肅面對。

上述是德國人的些微想法，台灣人似乎不作此想。

輪迴觀不是佛教，也不是印度教的概念。已知最明確的輪迴觀，是在四、五千年前，印度河流域的古文明哈拉帕（Harappa）等地所發掘，是婆羅門教、印度教、佛教等，將之改造的。最初的輪迴觀即已和靈魂不滅，呈現一體兩面的同一個東西。「業（karma）」的觀念也是。

如果歷來傳說故事屬實（似乎也是如此），佛陀是拒絕輪迴觀，也不談靈魂的。

然而，輪迴論太好用了，專治無法合理化解釋的事物。因為人生沒有答案，人們也都抓不住什麼，所以不相信的概念也都只好假裝相信。我從來都不清楚，因為所有概念、邏輯都「看不見」本體。

【那一條山徑上（16） ──溪谷風光】

陳玉峯

§ 後果自行負責

調查完「昆欄樹─台灣扁柏單位」樣區之後，隊伍其他人先行。我略事拍照後，約在早上10時4分再度啟程。

小地壘下溪谷的山坡極為陡峭，坡度大約80–85度，因而山徑採取「之」字形下切。一開始即有山友綁繫的牽繩確保心理的安全，我們也看見一面告示牌：

「此地區屬國有林班地內，因林地路況險峻，生枯立木眾多有倒伏的危險，為避免發生危險意外！請不要在林地內紮營逗留，經提醒後果自行負責  ○○○敬告」（註：依原文登錄）。

多年前因為「水漾」奇景而聲名大噪的本山區，湧入大量登山客，且不乏欠缺山林知識或經驗者，加上水漾枯立木倒塌時傷及人員，又多次發生迷途等山難事件，乃至主管當局出此「下策」，要人民「後果自行負責」。

如此的牌面告示，沿途見有許多。