首頁
關於山林書院
陳玉峯教授簡介
影片連結
活動訊息
友站連結
文章列表
廣播節目系列
2019年5月26日 星期日
【無粉洗衣(2) ──烏秋、速食、幽靈小綠人與最勵志的店】
陳玉峯
2019
年
4
月
22
日的那隻烏秋。
§烏秋
有人跟我抗議,我不該寫很多讓人家傷腦筋的文章,而應該花腦筋去瞭解別人的用心用力。某種程度以上我同意。
好!不寫讓人費神文,
5
月開始,我來用心讀別人的心,自己就寫輕鬆小品?
4
、
5
月的花季不正撩人?
先來說我從
3
月跑經操場邊的那隻烏秋。
繼續閱讀......
2019年5月25日 星期六
【無粉洗衣(13) ──「魚」課(6)】
陳玉峯
智慧無法藉由任何方式傳承,無論世間智慧或出世間智慧;每一世代的內在經驗智慧,通常也不可能移轉給下一代。最好的老師的能力或責任之一,就是接生婆、助產士的功課,他沒辦法替你生長小孩,他只能依你的胎動到瓜熟落地的過程中,輔佐性的催生、接生。別忘了,人類演化史上,絕大部分的時程都是自生的。
繼續閱讀......
2019年5月24日 星期五
【無粉洗衣(12) ──「魚」課(5)】
陳玉峯
筆者上凱道為藻礁永存音樂會致辭演說(
2018.4.28
;總統府)。
各國總統的就職演說、歷代名人各種場合的演講、哈佛大學每年畢典的例行開講,歷史上數不清的偉大宣示、公開談話,甚至多如牛毛的大師演講,聽眾之所以「醍醐灌頂、如雷貫耳、聽一席話勝讀十年書」而發出讚嘆,除了發言者具備若干程度的內容以外,其實最大的成分,往往是聽眾本身的自行創發,也就是透過「名氣、身分、地位、流行、財富……」所營造出的某類氛圍,激發或感染聽眾,引燃聽者的幻想、希望、仰慕、補償、寄望、抒解……,而這些虛空的感染力會相互加持,互相抬舉、坐大,而歸於演講者身上。
繼續閱讀......
2019年5月23日 星期四
【無粉洗衣(11) ──「魚」課(4)】
陳玉峯
街道轉角有攤烤番薯,從這條路打通以來一直存在。今天我買了
2
條
40
元,一問攤家阿伯仔:「您賣幾年囉?」,他頭也不揚,悶著他的例行動作:「二十多年了……」,我記得他是整條街道上,從來沒有調過價格的一攤。
繼續閱讀......
2019年5月21日 星期二
【無粉洗衣(16) ──拉丁美洲攝影展】
陳玉峯
有位年輕朋友亞季來訊問我:
「我發現你常應邀到各地演講或致辭,不過,有些活動的內容你可能不是很瞭解,對方卻邀請你講幾句話,特別是事前你並不知情,你會如何因應?會不會不知道要講什麼?」
匆忙之間我隨口丟句話回應:「拉寬、拉高視野就可談。」
繼續閱讀......
2019年5月20日 星期一
【洗衣粉(10) ──轉折】
陳玉峯
下午在校園慢跑,一轉角,一位退休族背包客盯著我看:
「啊!你是那個……啊!地質、環境、生態……○○副校長……啊你叫……」
我說:「啊就菜市場仔面啦,您哪位?」
「喔,不、不、不!你那個……你很有特色,我都記得。我從○○研院退休啦,是化工方面的……」
繼續閱讀......
2019年5月18日 星期六
【洗衣粉(11) ──台灣人的尊嚴、尊貴】
陳玉峯
2014
年元月,我曾經在某書店看見拙作《私房菜》,被擺放在「餐飲料理類」,翻過該書的人大概沒看過這類「心靈雞湯」如此難以下嚥,還好的是,沒幾天吧,很快地被下架。
我想將來我出版《洗衣粉》,大概會被擺放在五金行的清潔劑系列?
繼續閱讀......
2019年5月17日 星期五
【無粉洗衣(14) ──渡人渡鬼】
陳玉峯
記者會,左起楊國禎、陳曼麗、陳江河、曾子郡(
2019.5.16
;立院)。
合影,左起陳江河、楊國禎、筆者、陳曼麗、曾子郡及許心欣(
2019.5.16
;立院)。
老戰友楊國禎教授「帶」我搭高鐵北上立院(
2019.5.16
;台中)。
筆者與楊國禎(
2019.5.16
;立院)。
今天前往立法院曼麗主持的,為
5
月
24
日全球氣候行動「增溫」的記者會。
在接近立院中興大樓時,一位男子手持一堆不曉得啥東西趨近我說:「你的背後跟著一堆鬼魂,我是修行人……」,我正想回話時,朋友過來握手致意,無暇回應,只好在「記者會」時適時說出。
繼續閱讀......
2019年5月15日 星期三
【Fridays for Future】
陳玉峯
歐美澳許多國家的中小學生跨國串聯,罷課上街頭,為氣候環境的惡化抗爭請命,側寫「文明」的野蠻,政經掌權者的可恥;台灣的中、小學生如果都沒有這類危機意識,代表台灣政經界的可恥、可惡、極度短視自私與殘暴!
繼續閱讀......
2019年5月14日 星期二
【無粉洗衣(9) ──「魚」課(3)】
陳玉峯
生命不假外力灌注,自有連枝。
我輩台灣人從小到大,頻常接受師長的諄諄教誨,好好用功、努力學習,為的是讓我們可以出人頭地、成就事業、實現自我或自我實現。奇怪的是,少有人追究「實現自我、自我實現」是什麼碗糕?自我是什麼東東?
繼續閱讀......
2019年5月13日 星期一
【無粉洗衣(6) ──「魚」課(2)】
陳玉峯
時間是種子。
2019
年
5
月初,正思索著我在體制內授課最後一個學期上課的內容,而過往每一學期的「遺憾」,或無能實現的期望,類型都一樣,不是準備的題材不足,而是太多,基礎性的知識或結構基本盤又「不能不講」,學生閱讀、消化的質與量、速率或意願卻逐年下降,林林總總的問題讓我「焦頭爛額」!
繼續閱讀......
2019年5月12日 星期日
【無粉洗衣(7) ── 史心、史靈】
陳玉峯
生命的註腳。
朋友來訊:
「曾聽你談到湯因比的『去中心』論、他的史觀,後來我看英國左派史家的論述,從湯因比到霍布斯邦等等,我自己寫跨領域的聯結,也引用了不少霍布斯邦的東西,現今,我想回頭看湯因比,不知道你有何看法?」
繼續閱讀......
2019年5月10日 星期五
【無粉洗衣(5) ──「魚」課(1)】
陳玉峯
§
木梳與魚
跑步腳側似乎有個吸引我眼角餘光的東西,意象顯著得讓我回頭。
我撿起來一看,瞬間認為是一條魚,愈看愈是「魚」。可是第一餘光印象並不是魚,在我認定「魚」之後,我便忘了原初朦朧的意象。
遇見國中生,我說:「來,幫我看一下,它像什麼?」
國中生愣了大約
10
秒鐘:「魚吧?!」
繼續閱讀......
2019年4月30日 星期二
【《槲樹天演逆旅》——自序】
陳玉峯
感恩台灣!
感恩隘寮北溪天精地靈、綠色群芳!
感恩魯凱祖靈!
感恩國禎、孟傳、仁邦及宜珊共同參與、指導本書!
繼續閱讀......
2019年4月29日 星期一
【四月天】
陳玉峯
2019
年
4
月
27
日,我趕著書寫《槲樹天演逆旅》系列尾聲段落,連同自序,不自覺地,晚餐前我完成最後
4
篇。
停下筆後,我右手腕隱隱作痛。這本書我寫掉了
5
支原子筆。
繼續閱讀......
2019年4月28日 星期日
【拾穗(A37) ──慧可的信】
陳玉峯
達摩祖師到中國之後,似乎處處受排擠,傳說最後他是「被迫而自願」喝下毒酒而死的。他的嫡傳弟子,二祖慧可(
A.D.487-593
)也是相當不見容於當時的社會,最後甚至於被誣告,慘死獄中。他原本為儒生,
30
歲出家,
40
歲以後,追隨達摩
6
年,得其心法。
繼續閱讀......
2019年4月27日 星期六
【拾穗(A35) ──壁觀】
陳玉峯
電影的神話達摩,或我先前寫的,加上古來的圖畫,達摩的基本造型或影像,常是打坐或坐禪的模樣,或被描繪成「面壁」。然而,阿里山鐵路眠月線那座「達摩石」,是面向石鼓盤溪的空谷與太虛。可悲的是國府據台之後,達摩石被改為「羞辱性」的石猴,或說,石只是石,不同的人,從石(鏡面)看出自己的模樣。不過,
921
大地震之後,加上餘震,達摩石的「頭」就滾落了。
日治時代的達摩石,面向空谷與太虛禪坐。
為什麼達摩會被後人想像成「面壁」坐禪?如果要在山洞裡坐禪,我去過印度的一些人為打出來的修行用山洞,環境清靜單純,例如阿占塔、愛羅拉等,何必千里迢迢跑來中國面壁呢?又何必一來就去跟梁武帝講「空」話呢?
繼續閱讀......
2019年4月26日 星期五
【拾穗(A34) ──西來意】
陳玉峯
2019
年
2
月
16
日我南下高雄,參加楊國禎教授女兒的結婚喜宴。我坐在楊教授與我共同的指導教授黃增泉教授旁。我當然叫指導我碩士論文的黃教授為「老師」,楊也叫他碩、博士論文的指導黃教授為「老師」。而楊叫我為「老師」大約四十年,楊與我的「師承」關係,是我在台大植物系當助教時,植物分類學實習課第一年帶的學生班。這班學生還包括現今成功大學的蘇慧貞校長,但楊跟我的關係較為特殊,他從大學時代就跟我上南仁山等,各地野調,植物分類與生態學、研究態度或精神,他的確體會、感受我的自行摸索,向自然實體學習的內涵至深,以致於後來他也成為我的「老師」。
繼續閱讀......
2019年4月25日 星期四
【拾穗(A33) ──天然自不自然?】
陳玉峯
上文談到禪風的「漸」、「頓」氣質之別,實質上「禪」本來是無分別知,怎會有南、北宗的區隔呢?這只不過是在禪悟之前,因應不同人、不同根器或性格,作些方法或途徑上的差異或選擇,而禪的目標是在消弭一切分別智,窺進同一的本體,人人與生俱來的「終極性」的東西。
繼續閱讀......
2019年4月24日 星期三
【拾穗(A32) ──安心法門別引】
陳玉峯
從小我就很困惑「我」是什麼東西,夜晚看星空,我會想到快要瘋掉。到了初中,有要好的同學直接對我說:你提的問題、說的話,怎麼都怪怪的?
基本上,我從小的大困惑之一,就是我在質疑那個可以讓我思考、質疑的東西是什麼?有點類似西方「本體論(
Ontology
)」對「我」是什麼的質疑。
我意識到我能意識的某個主體,或有某種東西支持我可以意識,而不只是感官識覺的生理反應而已。
繼續閱讀......
2019年4月23日 星期二
【槲樹天演逆旅(15) ──孟傳與拉‧乎伊】
陳玉峯
§再度想起拉‧乎伊
孟傳到營地時馬上燒煮開水,讓我想起伴我三、四年高山野調的拉‧乎伊(江丁祥先生,南橫梅山布農人),他保有那個時代做人的原則,忠實不欺、負責盡職,眼力
2.0
;我永遠記得在那片
88
災變時,大面積滑落的「永久」樣區上,他在雨中楠梓仙溪上游的長尾柯森林,爬上高樹,走在傾斜近平行地面的樹幹上,我再丟遞高枝剪給他,只為一株樹無法辨識,必須採到枝葉標本作憑證。
繼續閱讀......
2019年4月22日 星期一
【槲樹天演逆旅(13) ──La-new-pa、咔嘛段及黃連木(B)】
陳玉峯
§黃連木
2019
年
3
月
21
日車行隘寮北溪溪床上,除了口訪,我們也一直在讀著溪谷及兩岸的訊息。
如同過往我在全台灣溪谷地的調查,黃連木的族群分布中心係落在峽谷的下坡段,最接近溪床的邊坡上。我們沿途看到的黃連木,應是往上分布的末端,隘寮北溪流域在
88
災變最大宗的「受害者」,黃連木應是其一。
茲以南橫為例,聊充對隘寮北溪黃連木社會的側寫。
繼續閱讀......
2019年4月21日 星期日
【一隻十塊錢的蒼蠅】
陳玉峯
下午跑步回程,校園假日的一隅,擺陳了一列各地來的攤位,有攤農產品,商家是個小朋友。
我指著肯定不好吃的,後熟未熟,大概是「殘材」利用的小山蕉問:
「怎麼賣?」
「
50
塊。」
我再指著南台荒地、路邊自生的暗色小圓番茄,番茄上沾了些泥沙。
繼續閱讀......
2019年4月20日 星期六
【槲樹天演逆旅(12) ──La-new-pa、咔嘛段及黃連木(A)】
陳玉峯
槲樹(
2019.3.22
,
8:24
;一場山)。
「我以前不知道什麼是槲樹,是楊老師跟我說那裡有槲樹時,他一講巴掌大的葉子,我就知道了,是『
La-new-pa
』!以前族人打獵的經驗說:『
La-new-pa
』開始長果實了,很多山豬會來樹下吃……」
在旅途車上,在山徑,在不經意的聆聽,我記錄下各種資訊,任何人都可以是我的老師。此行,從孟傳口中流露出的植物訊息,先散漫地記錄於此。
繼續閱讀......
2019年4月19日 星期五
【同山林工作者話家常 ──台灣山林文化分享(2019.4.19)】
陳玉峯
與葉脈一同呼吸。
今早起床,如同許多時日的心情,我滿滿感恩、感謝、感懷我生涯際遇的一切。窗前樹葉叢叢層層片片,微微交互折動著光影,我了然細胞汁液的流動、光合作用及呼吸的韻律,一幅生機如實運作,自自然然。
繼續閱讀......
2019年4月17日 星期三
【槲樹天演逆旅(11) ──乾坤大挪移(C)】
陳玉峯
~山的變臉很誠實,直接掛在水刀的疤痕上;山的鬍鬚會說話,它是我展讀天書的扉頁~
百步蛇王、巴攏公主不是古代,不是神話,而是天、地、人及生界融通時,精神的一種示現而已,隨時隨地隨人而應現,可以是孟傳,可以是孟傳的父祖或子女,也可以是了悟的你、我,或任何精神體。
繼續閱讀......
2019年4月16日 星期二
【槲樹天演逆旅(10) ──乾坤大挪移(B)】
陳玉峯
劫難、危機往往正是大轉機,或締造新歷史的大轉捩。
莫拉克風雨重創霧台鄉之後,在慈善團體的營造規劃下,阿禮等
4
個村,決定集體搬遷至屏東市的新造永久屋,然而,也有如大武部落等,寧可回來原居處重建家園,更喚醒了尋找日治時代末期,被日本人「集團移住」而搬遷至今址之前的古老部落,也就是「大武舊部落的尋根之旅」。
繼續閱讀......
2019年4月15日 星期一
【槲樹天演逆旅(9) ──乾坤大挪移(A)】
陳玉峯
隘寮北溪大崩陷,北進及東侵的向源侵蝕力道,全國第一(
2019.3.24
)。
「我搭直升機要垂降佳暮部落搶救族人時,往下一看,眼淚就掉下來了,太恐怖了,到處都是汪洋水澤,好像來到了另一個世界,而不是我的故鄉!……
我們現在行車的河床,我估計被填高了
5
、
6
、
70
公尺高!
88
災變把原本的峽谷、深潭、瀑布通通埋葬了。我作夢也沒想到可以掩埋得這麼高,太誇張了!
繼續閱讀......
2019年4月14日 星期日
【艾琳達!】
陳玉峯
與艾琳達女士合照(
2019.4.13
)。
~她不能權充台灣的翅膀,但她是台灣及普世人權的天使~
──改寫自蔡宜珊文字
在
NGO
環境會議的場合上,我看見一位上了年紀的西方婦女出入室門兩次。然後,她手持一些
A4
影印的宣傳單,發給在場的人。
傳單是「抗議美國迫害危機解密
WikiLeaks
!」。
突然我想起,她就是艾琳達(
Linda Gail Arrigo
,
1949-
)。
繼續閱讀......
2019年4月12日 星期五
【全國NGO環境會議短講備忘錄 ──國土破碎或切割化議題】
陳玉峯(
2019.4.13
)
§
前引
所謂國土破碎或切割化(
fragmentation
)議題的範圍幾乎無所不括,廣義而言,是相對於整體論(
Holism
)的逆向操作而來,在生態學上是因為破碎、切割化之後,產生一系列的問題及困境,整體論才後手倡導。雖然整體論的概念、淵源甚為古老,許多原始原住民族,乃至哲學思維,老早即為基本概念之一,生態環境方面卻遲至
20
世紀中葉始告楬櫫,數十年來似乎也沒有顯著的進展。
國土切割化是相對於整體論的逆說(九九峰;蔡嘉陽
攝)。
大地的呼吸映射著天體運行,橫亙在原始民族的思路(水漾森林;王豫煌
攝)。
依個人觀點,台灣在整體國家發展的終極目標或理念、理想、信仰方面,根本就是破碎化的結構或現象,欠缺整體一致的意志展現,就本質或特徵而言,也是破碎化的現象;政府各單位上下、左右,甚至同一單位不同部門都不同調,隨便舉一例,台灣不斷引進外來物種,一面又在大花公帑撲滅外入侵種,試問是何「政策」?
繼續閱讀......
2019年4月11日 星期四
【NGO環境會議的聯想】
陳玉峯
國在山河破!
荒野保護協會劉月梅女士傳來訊息,說是
2019
年全國
NGO
環境會議(
4
月
13
日)要邀我做短講,主題是「國土破碎」的議題。我想此議題老掉牙,就答讓年輕人開展不同見解吧!然而,劉女士似乎說「他們推薦」,還是希望我去。我想到現今台灣社會在外力滲透之下,陳年文化大病全面爆發,無恥假話、騙話當道,多次政黨輪替,根本議題卻更加沉淪,平實語還會有人聽得下去嗎?根源、結構、因果、主體性與本體論等,簡直狗屎不如,而譁眾取寵、投機詐騙、胡說八道、本末倒置、枝梢末節、以偏概全、哄抬炒作、移花接木……之類的,從來我不擅長,偏偏正常、中肯、長遠的真話只會被消音,什麼政黨都一樣。
繼續閱讀......
2019年4月9日 星期二
【槲樹天演逆旅(8) ──芝麻開門】
陳玉峯
有可能是我第一次上山沒有備足功課,只影印了一份
5
萬分之一的地圖,反正國禎的
GPS
使用得很純熟,而我只是跟去「玩玩」的。
如今卻得加份「調查」工作。
我們下二高後往鹽埔,沿著隘寮堤防側,銜接台
24
公路往三地門,然後在「里港分局三德檢查所(海拔約
523
公尺)作簡便的入山登記。從高速公路下來後的東行途中,愈來愈有山的況味,而我近山情怯,總覺得好久好久沒有再回南部「山家」而愧疚。
檢查所處,眺望南台山鄉教我情怯(
2019.3.21
)。
繼續閱讀......
2019年4月7日 星期日
【槲樹天演逆旅(7) ──出與發】
陳玉峯
山林老伙伴國禎說了多年,要帶我去看槲樹。
我從大學、研究所時,獨自在南仁山摸索自然大化天道之後,了知研究議題、素材的天文數字,需要數不清的人才,甚至隔代永遠不斷地探索下去。在台大研究所的最後一年,有次我演講植被議題,有位很富心思、也很想研究植被的研究生跑來聽。他聽完就默默離開,之後也改變了研究方向。
繼續閱讀......
2019年4月6日 星期六
【槲樹天演逆旅(6) ──楓香的遠距無性繁殖】
陳玉峯
台灣楓香。
台灣楓香紅葉。
隘寮北溪上游山區的台灣楓香,以平常話說,到處都是!
事實上絕非「到處都是」,而是數不清的因子交互作用、機緣,包括土地中至少
3
屬
7
種菌根菌,之與楓香根系共生,楓香才有機會茁壯。
繼續閱讀......
2019年4月5日 星期五
【槲樹天演逆旅(5) ──再論千手觀音或駢幹理論(B)】
陳玉峯
麻留麻山腰樹木的「駢幹現象」(
2019.3.23
)。
上篇短文提及隘寮北溪上游集水區系山系,植被形相的重大特徵之一,即「駢幹現象」,也就是喬木化身為不同幹齡的許多從基部長出的,不同齡級的分幹,如同觀音行菩薩道精疲力竭感的瞬間,幻變為「千手千眼觀音」來行救渡世人般,特定喬木在特殊的環境壓力下,也化身諸多分身自救、自渡。所以
1990
年代,我將「駢幹現象」戲稱為千手觀音策略。而隘寮北溪山系的小樹等,死亡率似乎也是超高,「駢幹理論」必須擴展內涵及進一步討論。
繼續閱讀......
2019年4月4日 星期四
【槲樹天演逆旅(4) ──再論千手觀音或駢幹理論(A)】
陳玉峯
乾溼明顯對比的植被(台中大坑)。
山徑上坡我最愛樹根,因為穩固、安全,一引力即上躋,且符合人體工學;下坡我拉小樹幹,緩衝重力,減輕腳壓。
然而,槲樹調查行,我抓了
3
、
4
次小樹幹後,抓出了一把危機感!
繼續閱讀......
較新的文章
較舊的文章
首頁
訂閱:
文章 (Atom)