【無粉洗衣（6） ──「魚」課（2）】

陳玉峯

時間是種子。

2019年5月初，正思索著我在體制內授課最後一個學期上課的內容，而過往每一學期的「遺憾」，或無能實現的期望，類型都一樣，不是準備的題材不足，而是太多，基礎性的知識或結構基本盤又「不能不講」，學生閱讀、消化的質與量、速率或意願卻逐年下降，林林總總的問題讓我「焦頭爛額」！

　　再度教書以來，各類書寫即令我率性或隨因緣而就，但多少都會與上課的教材聯結，也有專門為課程而寫的書，例如《自然與宗教隨筆》（2018年4月出版）等。而我從2018年9月17日以後的書寫迄今，總共輯成《北台的生態綠化》（2019年3月出版）、《迷漾山林》、《關山奧》、《葛樂禮的埋葬》、《鷄屎藤》、《拾穗》、《信心無銘》及《槲樹天演逆旅》等8本書，外加廣播錄音1輯（百餘小時），包括野外調查暨所有作業，8個月以來，平均每個月完成1本大、小書籍以上，也是我一生「量產」最高、最迅速的歷程，而除了自然科學研究報告類較偏向實證記錄之外，多樣的「雜文」，其實也深入禪悟各層次的理性解析（本體論），我嘗試在2019年2-4月的授課中談了一些，學生的反應我探問、估計，大約有5分之1可理解，3分之1有「感覺」，自己認為很欣慰，那是因為這些學生先前已經上過我一學期課程，在思維調性、方式已然熟悉使然。反之，我在社會上偶而演講中，如果帶進這些形上的成分，大多是茫茫然不知所云。

　　上述書籍，《鷄屎藤》散文輯已交付「九歌出版社」，預訂6、7月出版，其他都在「愛智出版社」等待列車，好像我把2019、2020年交接期視同終止符般！一切有時乎？

　　最後一學期的課，只好請修課者上網點閱，而思想的文章畢竟還是以紙本的閱讀為佳，電子畫面難以讓視覺前後翻閱對照，這也是目前没有辦法的事。

真相總像詩。

書寫等同於我對生命的態度，也是試圖交代自己此生天責的方式之一。然而，花開滿樹，成果結實者，十不得其一；種實千千萬萬，發芽成苗者不成比例，茁壯傳承者，皆在未定之天。教育何嘗不然，文化傳承則是雜種時空的大混合交配，突變更是天文不定數，延續與創造又是弔詭、矛盾或衝突。

　　許多文化的「傳承」，一部分是食古不化、僵化制式；一部分是誤解、另類詮釋或創發；一部分是對立、衝突而革命；一部分純粹逢機、意外且超越生物性的無方向性概率；還有一部分是無窮的未知數。

　　如果以古印度（大約西元前7-5世紀）的思想而言，反婆羅門教的七大派沙門思潮中（註：佛教將另外六派叫做外道六師，也就是耆那教派、順世論、道德否定論或偶然論、命定論、七元素論，以及不可知論），我目前大概表面上最接近「不可知論」，但2千5百多年前的「不可知論」太膚淺了。

　　我知道我所不知道、無能知道的部分太龐大了。按照我高中時代自己對自己交代的：有天，我知道自己無能的境界時，就要自殺！如今我已接近自殺的臨界。

燈火迤邐恆河面，生命的灰燼灑落天地莊嚴。

人體左右兩側是不對稱的，形上與形下界（在人生涯中）也是不對稱。人類極致的追求或發展，最後大抵捨肉體而就精神。坐禪無能坐定，「坐」字是個虛妄的象徵字，「兩個人處在土字的左右兩側」，表面上「兩人」、「二元」全等而分隔對立，除非「土」字不再生長（往上凸出的生命象徵），分隔的二元才可以合一。

　　我是極致的台灣人，深刻而悟入台灣文化的認識論：不可以知知、不可以識識，又徹底無能走進白痴型的信仰。所以，我才藉「不可知論」這名詞作形容。「不可知論」與龍樹的「中觀、八不」，正如「坐」字兩側的二元論，只是前者坦承無知；後者死不承認地硬在言論上瞎掰，以更精緻的愚蠢賣弄智能。

　　過往，我研究所的課程，會考量每位學生背景上的差異，儘量消除抽象或形上的部分，而在這最後學期中，我將不甚刻意的壓制，以較生命真實化的方式，隨緣展現。