蔡宜珊
在選舉的憂憤之中聽見您驟逝的消息，有種說不出的悲哀。不久之前，我才看您騎著腳踏車滑過雲平，想不到如今您已成為時代的群像，常駐書本裡了。
猶記得去年，因著陳玉峯老師的生態之旅，我伴您到台東基督教醫院洗腎。那一夜，我一手讀著賴和研究，一手靠著巨大的血液透析機，看著您時睡時醒，眼眶不知不覺泛淚。我想著歷經多次大換血的台灣，究竟虛耗了多少智識份子的血汗；也想著您創作浪漫詩篇，同時痛苦侍立的擔待──那時想攀談卻又不忍的我，發現有太多太多的苦行超乎想像，但您只溫柔地說：「有這樣的情感，很棒！」，我永遠忘不了這一聲鼓勵。後來在計程車上，共度一小段山中寂靜，聽著您細數文學逆旅，從俯拾日本時代的遺珠，到催生下個時代的新銳，我看著夜空中的銀河，心裡只有無限感懷，原來以前自己都忽視像您這樣的寶藏！
台灣文學的農圃，有您這樣的前輩細心照料，後生應當無所畏懼了。在許多文獻中，屢見您嚴謹的治學，使命感就常常督促著我學習；雖然未曾修習您的課，卻常在座談會中看見您，即使只是說說話，也不吝惜讚美別人。您送的《日光與黑潮》，赤裸裸地呈現生命的周折，延伸到社會、國家，乃至世界的體悟，是我第一次拜讀身為詩人的您；後來在臉書加了好友，才不時瀏覽到〈台灣俳句〉系列；您的詩絲毫不堆砌文字，直白地攤開胸臆，是我鍾情的創作風格。後來翻閱了《奔流》的訪問記錄，才逐漸明白那些淺顯的文字背後，有多少勇氣、無奈與澎湃的情懷！
唉！許多事情，好像在失去之後，才覺得明晰；您也像一片落葉，無聲地躺在土地上了，陽光將穿透身體，美麗的葉脈無所遁形。川端康成曾經說：「對死者說話，是多麼可悲的習俗啊！」而如今，我卻復刻這樣的可悲。以前還曾計畫訪問您，然而，現在說什麼都無濟於事了，只希望您真的離苦得樂，赤腳走山、過海，步履無盡藏。
書寫至此，獻上一首詩，感謝您一生的呵護的台灣文學。
當您捲起衣袖
洗刷歷史的沉冤
我們卻還像敲碗的孩子
總是張望 吵鬧 自憐
而轉眼間
當我們踏出家門
闖蕩江湖見眾生
您依然弓著背
繼續編織文學的新血
即使痛苦侍立
也許台灣的歷史
像一扇扇無情的旋轉門
只容獨自走過
還不允許回流
而人們也忘了開關
但您總是回頭 總是惦記
為每一個門把留下餘溫
即使已經走在陽光下
也要隔著玻璃窗呼喊
永遠心繫櫥窗裡的人
您就像母親
沒有留言:
張貼留言