【歲末遣悲懷】

陳玉峯

無患子之冬。

2018年初，我由植物物候感知又是台灣「花盛年凶」的一年，中元節前後果然「應驗」，而8月底，老老朋友蘇國棟先生直挑我的老神經，逼我再度將台灣生態、環境危機及風險表述了一次，而壯年的吳明憲君看了之後，8月底來訪，我只好再寫了短篇〈凶年元凶〉，直指「亡台在台」的泯盡黨才是「元凶」，唉！我太清楚台灣文化的根源病灶。事實上，凶年不是2018年而已，而是2016年以及更早、更早開始，且2019、2020年才更是「大凶」！

2017年11月，外來喬木黑板樹在成大力行校區台文系館盛花，且從南往北「延燒」，台中東海大學於12月上旬萬花怒放，落花形成地毯，因而2018年5月，黑板樹的毛絮飛果空前鼎盛，空懸的果莢，宿存到10月。然而，2018年成大台文系的黑板樹花量驟減，聊勝於無，而就在2018年台灣選舉之後，台中的黑板樹一朵花也沒開，徹底展現逆向的「大凶年」，就連外來種也感受得到社會的氛圍？問題是，植物通常4、5年會有大翻轉，台灣人呢？四百年魔咒，反覆掉入輪迴的深淵，如今活生生的再現！？

我寫了無數、「罵」了許多，近年來盡量以正面鼓舞，2016年4月還不死心地寫了一些「建言」送進總統府，然而，地方政府徹底封殺，也有市政府寄存證信函來「恐嚇」，揚言告我。我的學生們，一向忠貞於台灣，一輩子投票給泯盡黨及黨外人士，2018年中，來訊告訴我：「等著年底看泯盡黨大敗、特敗！」，結果，又是一次台灣魂的大撕裂，大潰決。

山桐子。

不只是我的母校台大從來都是「黨國餘孽」，長年來早已「赤焰燻天」，全國所謂的大學，何校能免？多年來講深入的，結構根源的，連鬼也沒人在乎，我現在只好寫些雞皮狗蒜不成事。

2018年12月27日，我在全國最大的台灣文學（文化）系所主持系務會議，一開始我很沉重地說：

「我忍了很久了，但不得不說。台灣的好運氣快要用光了，承平時代也可能瞬間消失，同仁們知道台灣如今有好多地下政府嗎？2018年不算是很嚴重的現象，我擔憂的是2019、2020年，當這些『領薪資的地下政府』傾巢而出的時候，很可能豬羊變色！同仁們，我們難道不該承擔些社會、國家責任嗎？亡國在即……」

然後，開會的內容還是繞在「十嘴九腳倉」的瑣事，更有一案由大教授提出系館鼠患的問題，夥同久來跳蚤的騷擾，大家七嘴八舌討論得「很快樂」！我只好得出一結論：

解決老鼠、跳蚤問題的最佳辦法，就是邀請老鼠、跳蚤來開系務會議，保證死的死、逃的逃！

唉！全國第一大台文系正是小台灣，系館所在地正是陳永華的「故居」，陳永華怎麼死的？歷史上無人知曉！

有呼吸就沒有悲觀的權利，我死了一樣寄台灣於厚望。這麼多年來，我永遠夜以繼日地耕耘，只是，歲末天寒，想到隨時可能大滅絕，數百年冤魂還是遺憾、不堪；數百萬年生靈一樣怨氣、無奈，而我還是得處理「老鼠、跳蚤」的問題一簍筐。

開完會在走廊遇見蔣為文教授，我說：「你的看法呢？」

蔣回：「○社、○社……大家在議論，由民間提出，要請美國代管……我們系？算了吧！看看剛才的會議，不提也罷！」

我不確定他講的是「台文系」，還是現今的「台灣政府」，幹！