陳玉峯
一位從生命科學系跑來台文系幾次修我課的學生說，人家問他讀什麼系？他答生命科學，對方說：「喔，就是喪禮告別式上，那些比手畫腳的行業囉？」。
在教育普及化到頂尖，許多大學科系招收不到學生而被迫關門的台灣，對「科學」無知的程度卻是匪夷所思，那句話還包括更多人無感的問題，也就是人們愈來愈遠離「死」的領會，對親人的死亡被隔離；對他人死亡的啟發，被形式化、虛無化、虛假化、戲劇化、格式「死亡」化、麻木化、無意義化……原本的生、死連體、傳承感，也被時間直線感化，或被抽象化成兩個極端點。
傳說亞歷山大大帝命令臣子，他死後的棺材挖兩個洞，讓他的左右手掌伸出在外，繞境示眾，好像在說：
我的子民們啊！你們那個人擁有我最大的權力、領土、財富、榮耀……，現在我死了，兩手空空無也！
而今人還將傳說演繹、誇張、加油添醋，成為說教的樣板，卻將死亡定格為一切的終點、完全絕望、不可思議的斷裂。
文明的進展包括將死亡活人化，我從小生活在全國最具傳統宗教氛圍之一的北港鎮，我家隔壁是三代操司公（道士）的親戚，我的表兄弟也繼承道士一職。雖然我三舅一生擔任跟喪葬共舞，我已故的三舅媽卻是極端忌諱談「死」。
曾經有次，因三舅做法事「欠腳」，我也穿上道袍去賺了五百塊錢。記得初中時，有次我談到「死」，被三舅媽破口大罵「屎杯嘴！呸、呸！」，她忌諱得好像我是神靈或惡魔下咒。突然，我生氣頂嘴回去：「如果我嘴巴這麼厲害，說死，人就會死，那麼，您也可以相信我叫他活，他也會活起來，您怕什麼？」
此話一出，她頓了一下，默默離去。
我三舅一家人，特別是我這一輩的表兄弟，都是很有正義感、台灣心的草根，與我的相處融洽。
從小我聽聞、觀察人們對死亡、「死後世界」徹底擬生人化，而可自由塗抹當事人的任何想像，彷彿死亡是一道鏡面，鏡子後面的「世界」沒人知道，任何人在鏡前映照出自己奇形怪狀的扭曲、補償、救贖、懺悔或持續使惡……，卻拚命逃避死亡與內心的聯結。
多年前我寫了幾篇台灣傳統對生、死的聯結，例如家家戶戶客廳的任何神明背後，懸掛或直接畫上觀音佛祖（觀音媽）像，面對神明的左側，設置「公媽牌位」（祖先靈位）。人死後，魄先消失，繼而週年時魂也消逝，得在三年滿，靈才得以列位祖先公媽牌位內，將亡者的名字書寫進去。
晨昏的祭拜，先朝外拜天，而後再向神明位舉香朝拜，全然並非迷信，而是觀見宇宙大本體的複習（觀音佛祖，禪宗系統）。接著，祭拜「公媽牌」，直接銜接「今在的我」，之與祖先（及或父母）的聯結、反省與提醒。
公媽牌上書「顯考、妣○○○○○」，考，殆即稽考自己跟父親、先人的行徑如何？妣，則反省自己跟母親、先人的德行比較一下，有無侮辱了前人風範。而「顯」字最有意思，它至少存有兩大系統的聯接。
第一層，祖靈是透過祖先、你的父母、而彰顯出當下的你。
第二層，神佛無形，透過你的祖先、父母而彰顯、應現今在的你。
可以說，傳統台灣人天天跟死亡的先人聯結到屬靈的終極究竟處，台灣人對死的認知、感應，是無時不刻的綿延、精神的傳承與再精進，且從不忘記生死的大聯結。
而家人死亡時最好是在家裡，斷氣前後，將遺體放在面對客廳的右側，神佛及祖先公媽牌座則以布覆蓋，家中開始治喪的一切措施。入殮前的每夜晚守靈，可以說是面對親人死亡或死亡最強烈的體會、省思、聯結，絕不是悲痛兩字所能涵蓋，毋寧是生者對生死最具張力的刺激過程。然而，喪事一連串的布置、儀式、禮節、要求、忌諱等等，則不斷稀釋對死亡形而上的提撕！
隨著時代變遷，對「死」的加工、裝扮，人們愈來愈遠離死的況味，乃至於現代化殯儀館的制式，直將「死」死亡化。一切行禮如儀，而且愈來愈花俏的「禮儀師」、「辣妹、帥哥」的比手畫腳，商品化、形式化愈是強烈，愈是遠離「死」的內涵，逃離生者面對死的靈會。
我歷來對無形的體會，大抵透過毛孔的變化來呈現。
多次到殯儀館或弔祭的經驗，我多感受不到亡者的氛圍。例如去年底，朋友的喪禮上，我就「知道」一場毫無質感的空洞形式中，所有介面逃逸無蹤。
而親友的死，社會上隨時有人在死的，各類不等程度的死亡氛圍，愈來愈疏離人們，生的況味、力道也在消褪中，表象的二元對立或相互提升的意義，更加淡化而偏頗。
未知死焉知生；未知生焉知死。都對，都不對，生、死不是看法如何，而是人生最強烈對本體透視、內觀的界面。台灣人原本最是強調世代傳承與不斷創造精進的生死觀，更強調終極處大覺悟的生死超越，曾幾何時，淪為「拚經濟」的行屍走肉？！
沒有留言:
張貼留言