【拾穗（A18） ──弦樂四重奏】

陳玉峯

高中時代（1970-1973）我瘋狂地聆賞、收集古典音樂（黑膠）唱片，每遇喜愛的曲子，不只沉迷低迴、手舞足蹈，聽《命運》、《芬蘭頌》等等，還會起乩狂舞。當年不識身、心、靈（識、意、音）的應現層次之別，或運作方式，只籠統一句：心靈如果有捷徑，音樂必是其一！

大學、研究所之後，以搬家及全然投入植被調查，自然的體悟代替了以音樂浸淫欣賞的絕大部分。一生一直懸念著想要一部真正的好音響，而不是早年所遇，台灣一些相互比較多昂貴的音響收藏者。

我「有」數百張亞洲、松竹的古典樂唱片，後來好像分多次都丟棄了，那是「縮衣節食」好不容易才陸續購得的。一輩子少有「後悔」事，這批唱片的丟棄誠為憾事！我也使用過一部靠手搖發電的唱機，還有一部吃電池的爛唱機，當然老早就屍骨無存了。

台灣習俗關於喪禮的誦經中，有依據亡者是否生前吃進太多藥物，而必須唸誦「藥懺」來超渡。我想起一生使用多少資源、產生多少垃圾，不必死後求懺，現在就可以為自己告解！

有形物質之外，精神上是否有垃圾？當然很多，總其成叫「自我」，也就是「色塵」。而「色塵」的告解或求懺有無「良藥」？「良藥」是否還得「藥懺」超渡？這方面可以是最少的物質或能量，獲致無上的解放或解說，音樂是其一。

2009年元月，張子見教授、學源法師安排我前往印尼蘇門答臘閃電村等，勘查、搶救熱帶雨林事務。張教授還送我一套「阿爾班‧貝爾格弦樂四重奏（Alban Berg Quartett）」演奏的，貝多芬弦樂四重奏全集。由於長年沒有好的CD唱機，就原封不動地擱著。

青年期我聽不「懂」貝多芬晚期的弦樂四重奏。當時只有朦朧的印象：有、無播放收聽都差不多的「純」音樂，只暗忖，熱血巨人怎會譜出不明旨趣的樂曲？

2019年農曆過年前，老朋友問我車上有沒聽CD，他清出一批古典樂，可以借我。我也因清理書房，找出一部小型CD播放機，也清出淹沒在書籍、雜物堆中的CD小唱片，包括那套貝多芬。

於是，過年前、後，我寫作時反覆聆聽。

慢慢地，彷彿有隻溫柔的手，順著我的肌膚撫觸，輕靈地滑入內臟、腦褶皺，按摩著靈魂。

哲學家、詩哲以文字、話語說出生命意念，窮究一切思維聯結界面的穿刺；音樂家將一切心靈的活動，經由一音符與一音符聯結的抽象意象，雖然組合無窮，而每個心靈意識體之千雕萬琢且風格獨特的表述，必須精巧地對位、合弦，才能組合成心思的鏡像。

貝多芬後期弦樂四重奏，對我而言，直接融通音（靈）、意（魂）及識（魄）。感官識覺（聽覺）的部分可有可無；心情、心境、意志、自我、思維、價值、信仰或所有心識（意、魂、抽象精神活動的部分），轉化為反覆呢喃的小小主題，來回婉轉地流瀉。其深情款款的心曲，分別由大、小提琴幽幽地交互吟唱，細微輕靈的悠悠遠遠，直入縹緲的人天之際；也可厚濃凝重地，潛入深度無光的宇宙黑洞。

貝多芬狀似沉默的心緒，時而賁張出自我的拉扯，形成沒有風暴的吶喊；天問的徘徊，則直接同上帝對話，擺脫了人間教堂的聖俗之分，在沒有想像、狀似真空的無色界，如同脫離鑽石的光芒，隱隱又銳利地揮灑；而屬靈的音，交織在綿密的音階之外，且了無痕跡。

這是入世與出世合體的自心對話，對我來說，可以長遠聽下去而不知始終，如作品132等，是樂音打坐冥思間的呼與吸，或心跳，後來，我聽出了種種對話的美感，自己跟自己，跟所愛，跟靈或神，纏綿的枕邊細語。第三樂章等，幾乎是靈肉完全融解，而直入幽冥。