【拾穗（A12） ──物役】

陳玉峯

書房的主燈28年來不知道換了幾次燈管，只知道更換頻率愈來愈高。聽說最早的燈泡可以使用百年以上，為商業計，「不得不」出產較短壽命的產品，而近一、二十年來，為了促進、鼓勵消費，絕大多數的商品全面「夭壽化」！稍微有良知而懂得為世代、地球思考的人都瞭解，這是人類自殺式的經濟，詳細的資源、能源耗竭利用的數據，在此我就不必引述了。超過半個世紀以上，全球各地在這面向愈檢討，人的習氣愈是墮落，大家從來迷信以科技解決科技製造的問題永遠樂觀，雖然大家心知肚明不是這麼一回事。

愈講真實事或真相，愈惹人厭，在此，我不是要「重蹈覆轍」，我要談「命運二部曲」。

前此，我寫絕大多數人是被「自我」命運掉，這裡談「被次生自我命運」，也就是「被物命運」。

書房兩盞主燈在更換燈管頻繁之後，去年的燈座也壞掉了一個。我以寫作、雜務一忙碌，偷懶而只圖個方便，隨手抓個現成夾燈，以一根木條，膠帶纏一纏，勉強補充亮度。這麼一個「方便」，又拖過了一年。

平常，我或一般人都因瞬間「方便」，手上東西隨意置放在任何可以「暫放」一下的地方，或說，就作業或作息方便，於是，「習性」如同灰塵，分分秒秒堆積，沒多久時日，就連我書架前緣的空間，都塞滿奇奇怪怪的小物品，從這些小物品上的灰塵，以及碰觸時的澀髒感，就知道一「暫時」，等同於「定存」，而「一念萬年」！另一方面也瞭解，絕大部分所謂的「藏書」，如同神佛像，一擺就「禪定」，沒呼吸也起不來。

書桌旁的通道，也因「方便」，雜物愈堆愈多，如同尋常回收阿婆的家。「路是人走出來的」，很好聽、很勵志；「物是人堆出來的」，沒人講，卻是壓縮活動空間、阻塞「逃生」路線、壓迫平常呼吸而不自覺。

十幾年前我在生態或環境議題相關的演講中，只要帶上一句：

「人，只有在搬家時，才知道平常造了多少孽！」

大家多會心一笑。

壯年暨之前，為掌握時間、效能、效率，務必自我要求：物品愈有秩序，人便愈自由。我一向物有定位，使用後必須立即還原。每次撰寫自然科學文字，當然必須句句引證、連鎖牽引，因而案上、旁側物品一大堆又一堆。每本書的完成過程，有如「戰場」。事畢務必一一歸位、收拾，好進行下場「戰役」。

然而，資料、書籍愈收愈多，又「不能」用過即拋，何況過往「臭老九」被養成了「藏書」的雅痞，古代更有「惜字亭」的「階級鞏固」的神話（註：站在意識層面，書是很可能隱藏巨大的抽象能量場，但可正、可負），總之，書籍通常愈來愈多。

然而，「讀書人」也有清書的時候，我曾經看過我的老師出清，丟出整卡車的原文書等，許多根本是「新」書，當年，我還為之心疼不已。

每本書拿到手時，多是一時的「情誼」，或某種意念、探索、分享、收藏等等的徘徊，但認真啃讀的，才會入骨入髓而一生珍藏，例如我有一本1970年3月11日購買的《西洋哲學史話》（威爾‧杜蘭著，協志工業叢書），我看過五、六次，直到今天，偶而還會翻出來咀嚼片段。

本文重點談「物」與人的牽扯，暫不涉及心性之與之相關，也不談性格之差異，但只被習氣物役的要點而已。

人類常被其「所有物」命運而自知卻不覺，凡走過也就必成「負擔」，不管美醜，或一切二元立論。

通常，中年暨之前被「自我」牽著走而被命運；老年期更多出一大堆被物件命運，而且互為因循、加乘，而一步步邁向牽纏羈絆。

由於是身外物，輕易地察覺累贅，所以屬於輕微的「物欲命運」類，也可立時扭轉，然而，因自我的沾粘、延展，有時候卻成為「自我」的代替品、代言人，而變本加厲。

我想，古人的《了凡四訓》第二訓，「改過」有三層次：從事上改，從理上改，以及從心上改，還得加上「從物上改」吧！