【拾穗（A15） ──窮死】

陳玉峯

凡是人都要死、必死，我是人，所以我也要死、必死。

上述三段論的前提「凡是人都要死、必死」，事實上是歸納法，因為人類迄今為止，已知所有歷史上的任何人，沒有一個人免於死亡，然而，歸納法不能導致真理，三段論前提若非真理，所以「我」不見得要死、必死？

如果你問任何人：相信自己肉身一定會死亡嗎？絕大多數的回答必然是：廢話，誰能免於一死（科幻片及現今特殊冷凍處理者，暫不討論）？然而，理性的大反諷之一，即令每個人嘴巴或理性上都說「必死無疑」，但骨子裡、心態上，正常的活人根本就不相信自己的死亡，因為死亡超越活人的任何思維。死亡對活人不可捉摸、不能理解、永遠陌生、恆常徹底無知，甚至連恐懼死亡也頻常是荒謬。

人生的一切都充滿不確定性、可能被剝奪性，唯獨死亡例外。這個例外不可思議，而且所有談死，全都是活人。高中時，我跟好友阿昌說：「無論誰先死，都要打破任何障礙，回來跟對方說死後的『世界』！」，而任何以生臆死都是文學、神學、幻學、科學……，或說意識活動的暫時性說辭，不過是間接的慰藉或激勵。

面對每個人最切身，卻無能回答、不可回答、故意忽略的死亡問題，比較有意義的，一般是轉向面對生的態度。因為生、死本同體，聚合與離散，而在時間軸上，生、死是連接發生，我們身體內的生、死隨時都在發生，一大堆細胞一直進行生、死更替，且連接發生，但個體的生死連接，只能經由世代傳遞，因而生物學上，個體在族群的意義，只以能否有後代的基因，投入族群的基因池為標準，此所以說「生命的意義在創造宇宙繼起的生命」，完全是動（生）物化的課題，而人的個體生命意義顯然超越肉身、基因。這方面，我過往已多所著墨。

關於「死」的議題，在此，我要先點出除了老病、意外死之外的，人生中，其實存在許多場合或特定狀況下，人就超越死亡。我不是要談如蘇格拉底的殉道、武士切腹、忠奸全節之辨等等，而是要談幾乎每個人都會遇到的，卻不知道其與死相關，它們的重點即類似「生、死連接處」，邏輯類似「喜極而泣」。

人們讚美死亡，相當於在塵世中的許多「高潮時刻」的戰勝死亡，傳承某些精神情操。然而，日常生活中，例如性高潮，有不少人，特別是女性，高潮時段或之後，會有想哭或已哭的感覺，有可能就是完成生命傳承意志的達成或滿足，直接體會生、死連接界面的體現，彷彿自體生命已然完成，也相當於對死亡的預先體驗或「死後」的追憶。

因為人不可能死後追憶，卻可能在純直覺、感覺中，映現生死連接的界面。生、死都是活人跟靈自體、上帝、神佛的界面或連接處，一般卻認為死亡是斷面，我不以為然。