【拾穗（A11） ──永遠的露珠】

陳玉峯

放進靈骨甕前，我抱起母親的頭顱骨貼在胸口。吻別後，放入甕中，再由撿骨師墊穩木炭，蓋上一條紅布，封甕。

今天豔陽普照，母親十三年來第一次，也可能是最後一次，全身每一節、每一塊骨骸，做了徹底的日光浴。她的頭顱骨很漂亮，如同琥珀色系，難怪自古以來有所謂「骨瓷」這類用具。有機鈣質的人骨，有其獨特的美感。

撿骨師說：這麼美麗的頭顱骨，人一定很聰明。

【拾穗(14)──稱心】

陳玉峯

寧靜致遠。

一位環保運動界老將，三不五時會來電問我一、二個問題，多半是類似：「我想幫助某某KMT黨籍的候選人，因為他肯站在環境的角度，而且……」云云，或者像是合縱、連橫等策略性的議題，多事關「台灣人的節操」面向，而他有所顧忌時；他也曾帶KMT的立委前來拜訪我。

【拾穗（A8） ──廣播休止符】

陳玉峯

2019年元月25日深夜，我書寫著「拾穗」系列雜文，26日清晨才入睡，那篇雜文的最後一句話是：也許，該關閉臉書、部落格了。

26日早上10時25分起床，突然想到：對吼！今天是星期六，我製作的全國聯播節目好像今天是最後一次播出，我也好久、好久沒聽到自己在講什麼，起床的第一件事，我該來「聽聽」自己。

【拾穗（22）──念不住】

陳玉峯

十多年前我辭離教職，除了到歐、美、東南亞、南亞、日本短暫觀察一下世界異社會的現象以外，在國內則東、南、西、北找地，想要為「山林書院」找個永久基地，從事純民間全方位自然與人文的台灣文化教育事工。然而，各種現實條件因緣不足，始終不克建立，幸虧彰化好心女士提供市區樓房，免費暫置辦公室及教室。而因考慮善心不得「私用」，我將之開放成為民間環保團體的聯合辦公室運作迄今。

【拾穗（A3）──情的無門關】

陳玉峯

啜飲著「名貴的東方美人茶」，既不芬芳，未必潤喉，甚至於還有微微的「臭哺味」，但我不忍丟棄。

這罐茶葉，是傳道法師珍藏不知多久，而他圓寂已四年餘，是圓祥法師在清理道師父的遺物時，挖出來的「寶」，連同多件「新的」內衣褲，祥師父想說我的身材跟道師父差不多，順便送給我的。

【拾穗（13）──炸香】

陳玉峯

故鄉北港，核心文化即北港媽祖教，隱性禪文化的重鎮，但絕大多數人民都莫名所以，我從小都被籠罩在台灣最深遠的文化衝突之玄機氛圍下。然而，表象中，記憶深刻的，只是農曆正月十五及三月十九、二十的遶境熱鬧，以及有些長輩似乎不喜歡我們接觸王爺廟。

北港大概是1990年代之前，全國最會放鞭炮的小鎮，特別是「犂轎」時，也就是從千里眼、順風耳搖擺拉風而來、經過時開始，簡直是B-2轟炸機的載彈量同時引爆，大家都鎖定在神轎，燃放最大量的爆竹，但大抵會「輕放」祖媽那頂最昂貴打造的華麗神轎，這頂祖媽轎是唯一有輪子推送的，因為太重且太貴，護轎人員也會勸人少放鞭炮，或隔著一段安全距離燃放。

【拾穗（18）】

陳玉峯

我過了很鬼神、很生死、很政治、很宗教的一天。

早上驅車先到民雄天主教聖山，母親長眠在漂亮幽靜的那裡已經超過十二年。管理單位催促，我得去辦理撿骨奉甕，移居永久「公寓」。

天主教民雄聖山（2019.1.15）。

母親長眠在此幽美的墓園（2019.1.15）。

花了些時程填寫表格、選擇奉厝位置，以及挑選且計價種種設備費用等，還得到北港教區，讓丁神父簽署，反正陰陽兩界同構，靈魂一樣得照人間規矩走。

【拾穗（7）】

陳玉峯

人說：唯一真實的樂園是失去的樂園，這大抵是人腦在時間流逝過程中的自動美化，還加上生命力降低之後的惆悵嗎？！

在我來說，樂園是活體的永續創發，不只人心，更接收實體自然無窮變化的隨時啟發。所以我在人文社會中，感受的是殘障式的美感與「失樂園」，幸運的是，我可以極小見極大，欣賞人文囿限的小美。

【拾穗（6）】

陳玉峯

探索未知永遠是我們內在的呼喚之一，探索本身差不多就是生命的本質，但找答案的過程中，別人給你的回答，你滿意的比例愈高，或代表你當時的生命力愈低。

我愈來愈喜歡「賭博」，生命無時不刻都在豪賭，常人只是依照過往經驗避開能避的失敗率，佯裝他沒下注，事實上是「詐賭」，而我心目中的浪漫，毫無疑問就是孤擲一注的搏命，因為那是徹底沒有得失，念念單純的準備獻身。

【拾穗（5）】

陳玉峯

樹大沒有「招」風，是人心硬栽贓的，是「人學」。

通常是足夠長期的沒有大風，才有大樹。

樹與風或風阻的關係很複雜。除了像疏林（savanna；半沙漠地區，雨量只夠養出稀疏的樹，而以高草為主的植群。台灣西南半壁海岸地區，以及各大河川下游行水區，會出現類似疏林的景觀）之外，樹木靠藉彼此合作，攜手聯牆、上下各層互動，抵禦強風。像「金城武樹」那類空曠地，大風一來，很難不倒，而它之所以長大，是因為地處縱谷之內，受大風頻率較低，且時間不夠長久（台灣楝樹生長速率算是快的！）之所致。即便如此，它還是倒了一次。

 

恆春半島的疏林景觀。

「金城武樹」是台灣楝樹（苦苓仔）（2018.11.20）。（註）

【拾穗（4）】

陳玉峯

我在東海跑步。

一個好小、好小的小男生，騎著迷你腳踏練習車，帶著小頭盔。

我擦身超越他時，向他揮個手微笑；小男孩快樂地叫聲：你好！我跟著快樂得不得了。不用思考的單純快樂，不必追尋的幸福。

成長與際遇形塑「自我」，「自我」從來都是假相、妄相，知識愈多、「成就」愈大，若不知沉澱、淨空，則「自我」愈來愈龐大，煩惱也愈多。以當代台灣人而言，大約40–60歲之間，最容易罹患「自我傲慢、自尋煩惱」症，然而，一般人常誤以為「老年人」較易「看開、豁達」而「寬容」，也「更有智慧」，事實上往往不然。

通常，愈老愈沒智慧，只是無奈說不出口！有智慧與否，與年齡無關。

年紀愈大、成就愈多，愈需要超強的反省能力，立即歸零的心智，回到無染著的本心。

隨著年齡增加，我卻看見太多高齡的人，不但沒能精進，反而因為體能、機會愈加衰退，而變得更保守、消極、不長進、不知反省、愈沒安全感、愈會記恨與計較，等等。

我無法將之歸於「民族性」，但的確是「集體文化慣性」的洗腦吧？

世間人「喜新厭舊」，也更加地「厭新喜舊」，例如成見、慣性、生活習慣或習氣，有家檳榔攤的店名叫做「真歹改」，指的就是人這類惰性與習性。

然而，所有非數理、邏輯的語言、文字，都不是定律，沒有兩個人對同一字詞而有完全一致的感受或內涵，任何意涵皆隨人、事、時、地、物，在極為複雜動態關係網中流變。

【拾穗（11）】

陳玉峯

髮本髮無髮！

圓真法師拉著我的手，要我攤開手心。他拿著一條鍊子，一端接觸不曉得什麼碗糕藥，墜子垂懸在我手心之上，然後墜子開始擺盪起來。

「嗯！對啦，你得吃這個藥！」，圓真師很有把握地說。

我回：「胡扯，是你擺動它的！」

圓真師還嘴：「不！不！是藥有所感應，你有所回應！」

我們笑成一團。

「感應」也好，胡扯也罷，妙心寺的師父們一直細心、熱誠地照顧我，這藥我當然接受。

記憶中，只要圓真師拿出鍊墜子，每次的藥我都得接受。

我在北上的高速公路上，想起「荒謬」可愛的往事。

【拾穗（3）】

陳玉峯

人的世界跟客觀事實世界是兩回事。

人對客觀事實世界愈了解，他對一般人的溝通，通常愈是陷入雞同鴨講。人的世界更隨著權力階級、職業分野、生活圈、閱歷或經驗等等，在對話時，呈現出天差地別的偏見。人與人的對應首重攝心，而攝心表達在身體語言及口說語言，簡單地說即態度。

人對客觀事實一專注，往往會忽略全觀，也不大在乎人際差別的同理心、設身處地。所以說專家是對少之又少的東西，懂得多之又多的專業狹心症，且通常又是偏執狂。

當人將注意力集中的核心處，大約相當於價值觀。

注意力集中處是權力、利益的支配，或叫政客、政治術仔；傾心在金錢、財物者，約是俗世意味的「商」人；醉心在小之又小而虛假濫情、相濡以沫的，自稱文人、詩人或作家，等等。

我不是在貶低誰，自己又何嘗能免，我只是在提醒包括自己在內（且該更嚴苛），隨時隨地隨人隨事隨萬象，都必須高度自我反省。要命的是，宇宙的許多現象中，主、客觀是沒有分界的，客觀事實也是「妄相」的一類，「萬法唯識」有部分的內涵，即在指稱這類意識。然而，一般所見「萬法唯識」的詮釋，根本是放棄思考，或迷信之類的胡說八道。

當「意識」集中到特定程度，而可意識到沒有意識的某種狀況，哈！我找不到該怎麼說的自如，當然，我還是一樣是呆子。

看著一些所謂「名家、大師」在談生死、覺悟、勸世、傳教等等，很常犯上的問題出在，他們在「教導」世人不該或該如何的時候，他們本身正是在實踐著他們該「不該如何」的部分！他們要人看穿「名利」，事實上他們只在營造自己的「名利」，以此類推。稍有反思能力的人，只要反求諸己，馬上可以察覺此間弔詭，然而，數十年台灣始終在營造這類「搶購衛生紙」的沒腦活動。

在文章方面，我看系列「名家、大師」最常做的是，他們真的在「作文」，為文而文。他們以稀薄的、微不足道或膚淺的小理，穿上文學的穿鑿附會，意外或跳躍的連結，編織一層又一層華麗不實或虛幻的外衣，只要可以吸引人的注意力就算「成功」。許多「名人」的內涵，恰好呈現原子的特徵：百分之99.999……是空的！

後半，我只是在說最普通的「事實」；一般的人世間罕見有「真實」。

再說一次，把虛假、虛偽的部分抽掉，人的社會就垮了！

【拾穗（2）】

陳玉峯

§ 鯨吞蠶食

注視蠶寶寶吃桑葉，就像是拉拉鍊般地啃食，也像是機械化的割草機，卻完全沒有碎屑，絕大多數人會形成永久記憶，也對成語「蠶食鯨吞」產生會心一笑。

「蠶食」很真切、真實，以極小博得意象深遠；「鯨吞」很可能是想像，世上沒幾人親眼目睹（影像不算），應是「河漢」的幻境，以虛幻搏感覺。我需要考據這成語的典故、地點及年代等，才能相對明確地揣測：「鯨吞」是不是由「蠶食」而來？

右腦特別發達的人，比較容易跨越時空、超越經驗，聯結許多左腦隔絕的事物或抽象。然而，我一直認為我們只有一個腦，強調左、右，似乎是一種迷思，都可練習，或說只要止息。

禪不是學問，只是腦波的自由自如。

§ 輪迴

德諺：「一次就是無一次（Einmal ist keinmal）」，也就是說，只發生一次的，可以是完全沒發生；如果我們只有一次的生命可活，也可以說我們完全沒活過。因為一次性的事物只是一種偶然性，而偶然的事物沒有意義。

一旦生命只是一次性而已，則有什麼好在意的？但若生命是因果業報、永世輪迴，你就不得不嚴肅面對。

上述是德國人的些微想法，台灣人似乎不作此想。

輪迴觀不是佛教，也不是印度教的概念。已知最明確的輪迴觀，是在四、五千年前，印度河流域的古文明哈拉帕（Harappa）等地所發掘，是婆羅門教、印度教、佛教等，將之改造的。最初的輪迴觀即已和靈魂不滅，呈現一體兩面的同一個東西。「業（karma）」的觀念也是。

如果歷來傳說故事屬實（似乎也是如此），佛陀是拒絕輪迴觀，也不談靈魂的。

然而，輪迴論太好用了，專治無法合理化解釋的事物。因為人生沒有答案，人們也都抓不住什麼，所以不相信的概念也都只好假裝相信。我從來都不清楚，因為所有概念、邏輯都「看不見」本體。

【拾穗（1）】

陳玉峯

2019年元旦日出，吳敏攝。

1976年大學的國文老師評我寫的東西叫做「意識流」，當時我不知道什麼碗糕是「意識流」？後來，查了一下界說、標榜等等，覺得莫名其妙。人一旦起心動念，不都是「意識流」的迴路？真正自由、散漫、潛規則，且最接近「意識流」的界說者，不就是做夢？！之所以在心理學、文學、藝術等，做此強調，大抵是因為人們受到文化強烈的制約，且自我綁架之所致。本來無框，偏偏作畫就得侷限於畫布？

【告別無用建言】

陳玉峯

千禧年之後我一直在講台灣從戒嚴到解嚴，從解嚴到解放，從解放到解體，我分析台灣總體價值觀最重大的轉捩點或「遷急點」即是：1971年退出聯合國、1987年解嚴、千禧年阿扁當選總統、2008年馬統全面引匪入室等，四大關鍵事件，如今，2016年又是解體之後的無限「高峯」，過往，我認為台灣之所以還是自主的台灣，三大原因：內在即「無功用行」的觀音法理；形式自由民主；以及美國等國際角力的戰略地位，而前者純粹由草根民間農業社會文化所傳承，如今將屆最後風中的殘燭，1990年代之後出生者，這面向幾近滅跡；形式自由民主而欠缺道德、法治、國家終極理想與目標，以及主體意識的共識與承擔，我擔憂二十年了，也同時寫出來了，這是「自由、民主移植」的試驗，也是柏拉圖在諷刺的：「一切政體（或制度），皆由於過度堅持其基本原則而崩潰」、「民主因過份民主而瓦解」，我從人性演化角度作過詮釋，且名之為「負面群性」，如今，已經被赤裸裸地講出來了：「台灣是以自由民主瓦解自由民主的試驗地！」（註：事實上不是字面這樣，台灣是幾百年專制皇權文化，特別是KMT洗腦教化6、70年，加上傳統宗教寺廟毒素數百年，大多數人民根本欠缺民主、自由、法治的文化，此所以李前總統卸任後，一直在講「脫古改新」，卻沒人甩他，許多利用他最後影響力的人士，根本無法瞭解他在講什麼，當我跟他說：何不將最後的影響力及有限資源做長遠、隔代教育？他卻回我：我看不到了，所以只想拚選舉，奈何！如今呢？選舉、選舉、選舉！！！）；最後一項，美國等外力，美國介入台灣的中樞神經已達匪夷所思的地步，但這是祕密性的事務，而國際上稍有民主、自由概念的人，愈來愈瞧不起台灣人，他們討厭自己放棄、投降，卻希望別人救援的人！

【台文系一角隅】

陳玉峯

這株活了3年的構樹，在2018年12月25日被齊頭斷亡。

一隻蝸牛爬出一段段黏液痕跡；一匹駿馬飛踢起沙漠陣陣揚塵及馬跡後的凹洞；我一字一句爬梳過一堆堆廢紙與鉛字，某個角度都一樣的生之跡。

我在台文系館每週看著香附子、雞屎藤、構樹、白飯樹、一堆海砂草皮生滅法。

【歲末遣悲懷】

陳玉峯

無患子之冬。

2018年初，我由植物物候感知又是台灣「花盛年凶」的一年，中元節前後果然「應驗」，而8月底，老老朋友蘇國棟先生直挑我的老神經，逼我再度將台灣生態、環境危機及風險表述了一次，而壯年的吳明憲君看了之後，8月底來訪，我只好再寫了短篇〈凶年元凶〉，直指「亡台在台」的泯盡黨才是「元凶」，唉！我太清楚台灣文化的根源病灶。事實上，凶年不是2018年而已，而是2016年以及更早、更早開始，且2019、2020年才更是「大凶」！

【用人】

陳玉峯

在宇宙上馳出我死的思想去，
如乾枯的樹葉，來鼓舞新的誕生！
而且，仗這詩的咒文，
從不滅的火爐中向人間撒出，
灰和火星似的許多言語！
經過了我的口唇，向不醒的世界
去作預言的喇叭聲吧！啊，風呵，
如果冬天到了，春天還會遠嗎？

                 ──雪萊，《寄西風之歌》

我只談片面、小小的表象。

朋友剛剛獲致生涯的大成就、大突破，成功了，他卻告訴我「感覺好空！」，是的，還有很多「成功的」人說「飄飄然，不大或很不真實」，反之，大挫折、大逆境、大打擊，甚至要命的臨界呢？怨尤、氣恨、種種沮喪負面思維，為什麼不能如同大正面的「空」、「不真實」呢？

【無真】

陳玉峯

RuRu看了我傳給他的短文後來訊：

「老師，您的文字太燒腦，也容易掏心，不適合上班時間看（唉！我還是看了）。最好睡前看，看完強迫自己睡著，就好像閉著眼睛，就可以不用理會一些悸動……」

我的書寫似乎從來不是「商品」，全然不顧「市場機制」；一輩子重內容、哲思、往內裡探索或真於事實的心態，教我免於托爾斯泰在批判自己或作家的「沽名釣譽」，然而，急切的性格及憂心，使我不能免俗地，流轉文筆於或明或暗的呼籲，否則寫篇〈心經〉、〈道德經〉就夠了，何必苦口婆心惹人厭？！而且，我是執著、沾黏在生命的軌跡，一直都想把生命的墨汁榨乾，刻畫出時時刻刻上帝造「我」的天責，即便書寫的東西沒有「市場」，我了然是上蒼作最後的驗收。