【拾穗(16)──屋頂上的棄嬰】

陳玉峯

從屋頂下拍四樓陽台，下部是蔓爬屋頂壁的薜荔，還伸出幾串洋吊鐘；中偏右是「棄嬰」，將近30歲的金露花；上左是我種的榕樹（阿鷺每年來築巢一次）、上右是台灣楓香（2019.1.13）。

我爬到屋頂上，拍攝「棄嬰」。

「棄嬰」是一株金露花，1992年在路邊撿到的。當時，「棄嬰」是被剝除花盆後的小灌木，葉子枯萎了大半。不忍看著其枯死，帶回家種在4樓陽台邊。所以，目前「棄嬰」樹齡當在28–30歲之譜。

幾乎沒有買過任何植栽。

家中從一至四樓、前後院等植栽，大抵是常見的五、六種鳥屎傳的、風吹的、路邊撿來CPR的、朋友送的（年代最久的，是黃瑞祥博士在林試所搬家時，移來的，包括姑婆芋、蘭嶼樹杞等，迄今似乎都長不大），只有一株小不及15公分的薜荔，好像是陳月霞從市場上拿回來種的，如今蔓爬成患，我得不時剪除它，以免隔壁抗議。

而水果吃完的種子，一丟置於花盆，長成樹還結果的是枇杷、柑橘類，百香果則是受土壤貧瘠抑制的藤蔓，年產小果個位數。很誇張的，花束中拿下的一小段黃金葛，沿著庭院主柱攀繞，莖部長成手臂粗，還從二樓陽台，垂簾而下，形成一條條綠葉串，每隔一段時間，我就得扯下幾帶，否則汽車無法出入。

我家的植物很自由，直到它們妨礙了起居作息。

「棄嬰」金露花（2019.1.13）。

薜荔（2019.1.13）。

我討厭修剪植物，我愛它們率性「亂長」；它們循著四時陽光的角度、微環境溼度，以及次級的限制因子如風力等，很守秩序地，除了逢機或概率的「意外」之外，其實是精準地生長及發展。

俗稱「不死鳥」的洋吊鐘，不知何時霸佔屋頂水泥地磚間隙與排水溝，在台中地區半沙漠乾旱氣候下，生命力頑強到不可思議，怎麼除怎麼長。

每年冬春之交，洋吊鐘的無限花序撐出一串串驚豔，有一年，我計算屋頂上的族群，開出了4、5百串美麗，我剪了百串帶上阿里山插花，維持月餘的花期。

我講了幾十年，我要調查屋頂自然生植物，從來沒有執行。

人就這樣，見怪不怪，常見為「賤」，其實多是侮辱自己。

洋吊鐘。

        多年來不到十坪大的四樓陽台，我老是賴給鳥類播種的植物，數量較多的是：烏臼、黃連木、樟樹、小葉桑、月橘、榕樹、菩提樹、構樹、血桐、稜果榕、台灣楝樹等等；罕見的像是漢氏山葡萄、土蜜樹、茄冬等。

花盆中的草莓三出葉，沿著細脈上長有金黃色透白的柔毛（2019.1.13）。

我未曾詳加觀察鳥類如何傳播，總會感受不可思議，因為無花果類經由鳥屎大量傳播無庸置疑，但如樟樹、烏臼、黃連木等，一個小花盆，一長可以長出十餘株，直是令我困惑。因為最可能是同次空投的種子，才會一起萌發，但是一坨鳥屎如何攜帶十顆以上的樟樹種子？！

常在陽台嬉戲的鳥種，例如白頭翁、綠繡眼、紅鳩，它們的屁眼有這麼大嗎？更大的台灣藍鵲，出現頻率低；一年來一次築巢的黑冠麻鷺吃蚯蚓等，難道也吃「水菓」？

好玩的是這些鳥朋友，似乎也跟我達成默契。我晾曬的衣物，充其量十年被拉一坨鳥屎，除非是吃壞肚子，來不及迴避，否則它們上廁所都有明確的定點、定區的頻率，卻可在看不出有何獨特性的特定花盆，一次萌長多株黃連木、樟樹、烏臼，是何道理？

許多鳥朋友，豔陽天會飛到我澆水的水勺子洗澡，且姿態優雅；枇杷成熟時，賊眼的白頭翁怎麼趕都趕不走，十顆半熟果，它們搶吃九顆。我罵它們，它們也罵我。

              是的，我家陽台永遠亂七八糟，而亂中有序。