海與岸 2/2

陳玉峯

　半島中線，台 9-455K 附近，矗立乳白的台東界碑，是歡迎還是示威，沒有一棵樹說得清，這種行為在動物界，頻常以尿液或淚腺來標誌。此後，筆筒樹指示著水濕，數量漸增，東北台冬季的淒風苦雨，在此南隅覓得一房遠親，算是對北客南旅的一份慰藉，姑婆芋、冇骨消、江某、廣葉鋸齒雙蓋蕨都也點頭默認。沾點學術醬來說，恆春半島的骨幹是中央山脈餘脈，盡南岬入海，脊椎突起而中分東西各自半壁江山，東向坡冬季溼冷，西側則下半年陽旱，風水判然相異，植被分庭抗禮，落葉樹及冬枯景觀號稱西南天下特色，溼冷墨綠是東北半壁冬衣。然而，離開山區之後，東海岸的景觀卻神鬼不覺地，背離東台山區命格，改由西南半壁的冬枯型植被僭越。這是冬風挾帶海霧，創造生理旱地，逼迫海崖海岸乾燥，形同西南特徵之所致。因此，一出達仁，台 9-443K 大左彎北上之後，東台海岸滿是 20 世紀中葉，恆春沙漠型植栽的瓊麻殘存，以及次生的銀合歡，而銀合歡本是常綠樹，卻在海霧、東北季風的蒸發下，形成假落葉的白枯。

　我一直在推敲人力染指之前，此片海隅的童貞樣貌，一一搜尋可能的孑遺，過往，我謂之拼湊台灣島的前世、今生，今天補充沙丘林投灌叢、四生臂形草與馬鞍藤的群落，也再度確定，山欖、紅柴在先前，或說洪荒時代，必然是台東海岸大規模的披覆，想像從太平洋瞻仰如是神綠，一眼觸及而全身痙攣。

　合該寂寞，將近 30 年，我從一草、一木點滴認識，採鑑、拍攝植物標本，啟蒙時期踏遍台北近郊，明確記得石碇皇帝殿小徑右轉角有株鐵冬青，岩隙滴水處有叢最後的鐵砲百合；南湖大山高地草原苦雨下，山屋僅剩一片歪斜鐵皮，哆嗦地藉助一盞瓦斯燈，一張張舊報紙壓製一份份當天採集品，子夜貓頭鷹的嘀咕、飛鼠的呼喚，分外空靈的影像永遠明晰，而我未曾自問所為何來； 21 世紀的歲末，加走彎面海客棧小房間內，我獨自重覆吃飯睡覺式的標本壓製，突然想起，有回老朋友看我壓標本，戲謔地問：「年輕時看你壓標本，五十幾歲了你還是壓標本」，回他一句：「你不覺得這是一種幸福？」

　經大武、大鳥，再度拍攝海崖風乾枝椏，衝風處的血桐枯枝活像僵屍、白骨，蔽風部位卻又宛若溫室夏意，其本是常綠，只是環境所逼，故而稱為假落葉。另在台 9-430.8K ，東北及西南兩相鄰坡面，比對調查銀合歡兩樣區，再度佐證同樣灌叢，不同坡向決定了命格、面相的陰陽對決。

　我像工蜂、工蟻，山林就是費洛蒙，看不見的魔咒讓我一頭栽入，一步是否一腳印我不知，只知山海經文浩瀚，分不清展讀的是天書或戀情。太麻里、台東、新橋、都蘭、東河、成功 … ，一頁頁反覆閱覽，直到三仙台已近黃昏。其實我閱讀的，絕大部分是自然的墳場，長年來一直在搜尋天然林的遺孤，可嘆的是整條東海岸只是兵燹過後，徒留斷垣殘壁與山林廢墟，而我的採集袋永遠有箱潘朵拉神盒，最後的精靈叫希望。

　礫卵石成灘，說明浪大，將上層細砂淘盡，一般沙灘的物種無法著床。三仙台陸域上，植物依偎在石塊間隙，還得同強風拔河，頑強的林投贏得優勢，撩牙舞刺，叢叢硬挺。解說牌上預測，總有一天，瀆職的潮水終將棄守，砂石將淤積，三仙台將成陸連島。我跨過半圓拱橋，步履蹣跚。

　天色昏暗，看不清三仙尊容，沿著工整棧道，兩旁滿是林投灌叢，間夾臭娘子、黃槿、五節芒、草海桐，典型的有刺灌叢島。當最後一道殘紅自西天褪盡，我閤上調查簿，心也空蕩下來。當我回頭跨上橋階，溯風虎虎，惱人的海濤洶湧澎湃，白花花的碎浪令人眩暈。

　佇立橋上只有兩岸的選擇？人的一生慣常走著前人路，但我懷疑人生可有一條具象大道？似乎所有宗教都有此岸、彼岸，但不知天堂與地獄有無銀河相通？鵲橋是個美美的意念，用凌虛御空的一行鳥雀搭建，不只上下翻騰，引渡的不可能是肉身。

　陌生導致恐懼，恐懼恆不陌生，當神經元的傳遞稍一差池，或某種意識流作用，尋常感覺連鎖位移。決定生、死不算是一種決定，而只是放棄選擇；絕大部分的自殺並非選擇，而是關閉一般思惟，聽從不確定的某種意外。我開始努力地思索生死問題。所有可以建構死亡的場景，完全是生命意識的妄相，活人不可能思考死亡，死亡就是死亡，沒有本質與存在，存在主義沒有死亡的席位。心淳法師邀我去了趟佛陀世界，對談整天，淚流滿面地告知，莊嚴國土、成熟眾生的凡塵事，隔日又忍不住來電，預測明年我將死亡。於是，三仙台的擺渡上，我思索生死。結論之一是，沒有生死問題，只有生的問題。

　三仙台有台無仙，我來了就成仙。這一道道彎曲的拱橋，讓人上上下下、沈沈浮浮、起起落落，過得了就成仙，設計者有無巧思我不知，也不必算計如此的結構體，承風受浪的韌性是否加強，很可能只是模仿朝水面橫拋石塊，看它躍水幾度，而後落海。

　我在台灣島出生，也將在此島死亡，島是我的骨、我的肉、我的魂、我的魄，我與島嶼同化，島嶼與我同化。海岸的最大特徵，就是永恆的噪音，以及生死毗連。禪師偏偏多事，明明處萬頃波濤，卻硬拗成「海自為海、岸自為岸」，那又何必叫海岸？海岸就是陸海交戰，生死折磨的情關！生死本合一，不生不死才有生死問題。要寧靜，請到大海深洋中。

　鵲橋走不盡，人已在此岸。我逼問礁岩壁上成片的刺芒野古草，有誰知道暗夜星辰那顆先眨眼？所有的草穗都搖頭。大大小小的礁岩塊，彷同鬼魅，毫不搭調的逢機聳立卻叫風景。黑暗中不復記得來時路，但每一條路不多是生死路？我們不過是走得太通俗，忘卻了大塊大地，還洋洋得意地宣稱這是康莊大道！

　折回成功人煙處，二道海味佐餐，然後，繼續旅程。

　黑夜無從記錄地景沈睡的物種，只能錄下里程數、行道樹，以及站站聚落的芳名。三仙隧道口、石雨傘、宜彎、?橋與膽曼，烏石鼻、寧埔、白桑安與長濱，一株株瓊崖海棠、欖仁、血桐遊走。我突然選擇加走彎旅店下塌，服務生一直不相信我是獨行的旅者，她年輕，還不明白絕大多數人是孤獨的來去。

　是夜，長聽太平洋低沉的海吼。

 ～本文摘自《山海千風之歌》