海與岸 1/2

陳玉峯

 2004 年 12 月 11 日，我在這季冬令，第三度野調東台海岸。

 出門略晚，中彰銜接二高已是清晨 7 時。慣性地，總是以公路里程標，或跨下座騎的輪轉圈，記載生涯路，好似地表存有某些永恆參數，足以用來鉻印生命軌跡。可我打從始源明白，我永遠無能瞭解生命存有何等動、靜座標。而所謂意義，更是一種虛數，可我不虛無，相反地，我務實得酷。我恆常刻板又多變地記載自然史，永遠以滴水穿石之姿，忠實投入例行工作。

　二高 230 至 266K ，一向是我預習雲霧之島的熱身段落。說是熱身，乃因為晨曦塗抹重山群巒，以最具體的朦朧，誘發我野調經驗記憶的浮現，預告無盡的驚喜，總會在疲態漸露間邂逅。野外工作樂趣在此，那種美感不只意外，許是多重不確定、不穩態與逢機的驚訝，正如晨霧不可捉摸的曼妙，不像黃昏的霞光萬丈，溫暖色調莊嚴圓滿，卻是死亡的迴光返照。

　我也恣意享受 265 ～ 266K 那片檳榔園的妖冶。檳榔樹的美很是人工，但牠無辜，二十年來農業上山、天災地變，牠是主角，有人宣稱牠是亡國妖姬，我從不如此認為。只有人會亡國，干檳榔何事？然而，捲入山林土地保育運動一、二十年，我認定檳榔是人性邪門的象徵。檳榔之與我，彷同風車之於唐吉柯德，帶有濃濃的美感與荒謬的弔詭。

　每次，遠遠高速瀏覽這片檳榔園的時分，頻常是籠罩在晨光同雲霧纏鬥的挑釁當中，一種極度溫柔的的揄揶。藍調的不調合版，只要是台灣人，無人可否定那等美感與力道，也沒有任何一種催化劑如晨霧，把人心渲染得如此若有似無。

　車行二高，眼睜睜看著，時光飛梭於左右車窗，以及光影、模糊圖像的流變，無力感的同時卻猛催油門，即使油燈亮起，也只能踩到底，然後，不自覺地反芻，好像這世界曾經發生過許多事。年輕是鄉間小路、是都會行車，中年是陽光三疊的一高，老年則是流暢的二高。

　南州交流道走向台灣尾，右出台 1 ，一路上，一段段獨白，記錄在薄如蟬翼的化學長帶。不記得這輩子使用過幾部錄音機，從來我都錄下當下，且在室內倒帶，耗費冗長的生命咀嚼。還有相機，幾十萬張時光切片，一整理就溺死在過去。唉！自然經驗科學實在是老人的學問，考腦袋的古，是自己的歷史學家，但無可否認，也看出生命長河、演化洪流最完整的圖像，是人種心智的胚胎重演，沒有文明的支持，是養不起的智能奢侈。

　台 1 、台 17 交匯後再行 9.5 公里，海峽的藍調就擒住右飄的眼線；再 3.5 公里，落山風也藉助標示牌，宣稱地盤。及至無楓樹的楓港，台 1 公路戛然截尾，這條台灣百年經建成長的中樞神經，號稱 461.547K 終結，只有二、三世代前的台灣人，才書寫得出小數點後三位的精確度。

　相對於新潮流的二高，我曾以不同廠牌汽車，輪距丈量 6 次，從台中到南州，國公局的牌示距離，平均膨脹了約莫 3 公里，誠所謂縮地有術。同樣方式丈量台 1 ，二高的誤差率是台 1 的 2.01 倍，不知現代台灣主流人士的科學精確度與道德水平線，是否也衰退 2.01 倍？

　楓港左旋，接上南迴台 9 山路，里程牌逆流。我停車拍攝相思樹與黃?的天然林。楓港以南的恆春半島是相思樹的原鄉，日本人「農業台灣、工業日本」的政策奏效，硬把全台丘陵低山的貧瘠地，大植特種相思林，好燒製木炭，提供貧窮世代最通俗的能源。相思樹在台灣的天演故事，乃至全球變遷史，遠比台灣文化史豐沛，只是野地不興解說演唱，和著天地大塊的微風，我只想留下觀景窗的沉默。至於黃荊，從原住民染齒競美的素材，到清末、日治素負盛名的楓港炭，一直是文化與土地倫理的橋樑，只可惜台灣人知者識者不多。想起 1939 年，台灣日本植物學者正宗嚴敬的《植物地理學》教科書，一本徹底本土自然科學研究的結晶，書封面的照片，正是恆春半島相思樹林的本尊，而「台灣光復」已經跨世紀，對本土生界不過略識之與無，令人黯然。

　台 9-471K 之後，楓港溪河床的西瓜田麻麻密密。曾經從空中照片見及，台灣人向天搶地的勤奮，將條條流水的家鄉，編織成密不透風的生產線，提供冬天血甜的瓜果，以及三不五時土石橫流的天老爺稅收。伊屯部落前，我調查樣區，而楓港溪一條蜿蜒支流來會，相交相遇的纏綿，寫下三角洲浮覆地的錦繡，其上，外來象草與銀合歡族群，兀自拉鋸。

　東北季風君臨，路衝、風衝的大花咸豐草早已枯乾，半島脊稜的西側，旱象吹奏幾許蕭瑟，零星苦楝，落葉前忙著為西南半壁補粧，片片秋黃少不了幾絲落寞。克蘭樹已凋零，相思樹還堅持有色的堅貞。季節風的威力，仍然得經土地公的認證，迎風坡乾蘚片片，張貼地文的秘密。暗紅的白臼，是相思綠海的朱唇，訴說每年週期的更替。

【……未完，閱讀(下一頁)】

 ～本文摘自《山海千風之歌》