向光性

陳玉峯

    門前兩側二株大喬木枝葉蓊鬱。左邊是母親生前所植的榕樹，小樹時移植來此；右邊是妻在社區綠化時，向市府爭取種下的台灣楓香。

    生為樹木有個由不得誰的宿命，牠必須朝向空間，作最大光能的利用。若無意外，一株平坦開闊地上的獨木，通常長成圓錐體，那是太陽神精雕細鑿出的完美幾何造形，可以說，人工一插手，混沌應聲暴斃的絕對，只不過世間沒幾人擁有如是知覺。

    神秘中的神秘之一，就是小樹如何長成大樹，大家都看得到，卻沒有人知道。人體外貌的變化，由搖籃到墳墓，單純得很，比例等幾個參數就足以表述；但設若你的四肢開始分化，每個手指、腳趾都可以生成手臂與大小腿，復可循環生長成千千萬萬肢體，則恐怕已非手忙腳亂得以形容。

    我觀山林一輩子，可還沒參透這等奧秘，而且，每種樹都有不同的生長策略，釐得出的總原則是最大光能利用，以及最低自我競爭效應，至於細節與案例，就像海面上的粼粼浮光，晶晶閃閃、無可捉摸。

    例如我詳加觀察、測量、排比的幾種楠木，枝椏的生長明明存在著模式，又沒有或找不出模式。一段枝椏，像我的手伸出，從大拇指到小指算是5側枝，那根側枝將長成主枝？你可別天真的以為中指代表原主枝的末稍，理所當然地延展下去。在我所觀測的枝條領銜前衝的現象中，幾乎都是風水輪流轉，伯、叔、堂、甥各有機會，不僅是枝節替換，優勢禮讓，出人意表才是常態，因為主觀條件之外，外在環境因子的瞬息萬變，毋寧才是逢機中的逢機，主流之外的主流。反正你也不會在乎我中規中矩的所謂生物科學的研究，要命的是結局，只合了金剛經的主要邏輯之一，只要是規則，即非規則，是名規則，生命就是非是即是，是即非是；非是亦是，是則非是。並非上帝瘋狂，而是瘋狂證明你的無知，知之外，無知才是所有，生命的章法迄今未有固定章法可知，知即囿見，於是，神秘主義有機可乘，坦白說，神秘主義可恨又可愛，可愛在於它點出了還有什麼，可恨在於無知以無知卻又以霸道的方式來展現，以致於知與無知沒有界線，在究竟處沒有差別。

    我討厭談玄弄道，上述是不得已的事實，重點在於家門前的大樹，牠倆在靠屋處生長受限，得以發展的，剩下朝馬路的西方，以及兩樹之間的有限空間，也就是我在二樓書房的跟前。不出十年，兩樹的枝椏競相伸竄，跡近填滿視野，此間的枝條、群葉的征戰與調和，細膩而不失殘忍，但我還是只能以結局來表述。

    我書房外的小陽台原本有個大盆栽，裏頭植栽何時消失倒也忘了，也沒察覺有株「輪葉羅摩」悄悄地長出。這「輪葉羅摩」的名無人知曉，因為它是我的權宜稱呼，牠的種源可能是我在澳洲不經意或意外帶回的，怎麼會萌芽抽長我更不明所以。牠是三葉輪生，倒長披針的革葉堅挺無比，長度可達30公分以上，寬約4~5公分，葉緣佈滿波浪狀的硬尖刺，直是刺蝟般扎人，而肉身難近。

    一開始苗木直挺向上，前五年朝向左側榕樹的光斑缺口發展，且長成約莫1公尺的左傾小樹後，先端生長點即倏然停滯，很可能是在榕葉層疊陰影阻蔽下，終止了生機，之後，就在基幹處萌長第二枝條，朝向右側台灣楓香的破空夾縫下伸展，後五年竟也長成等高的右傾枝，且呈現取代左舊枝的趨勢。今年，牠長出四節十二片新葉，我每天在案前盯著牠伸展。

    毫無疑問，大樹下的小樹生長，枝葉芽的興衰榮枯，取決於有無充分的陽光，我看著這股沈默的競賽十年，特別是今年夏天，每當午后，直射的陽光穿過唯一的缺口噴灑下來，輪葉羅摩的新葉開始點亮，新葉的淺綠鼓鼓地脹滿生機，而我只有眼前這盞希望，以致於遺忘了所有大塊艷陽的無邊無界。我盯著牠，生怕那片烏雲又無心地遮蔽牠有限的吐納。晴天的下午1時半到3時半之間，我的世界就是這盞綠燈綻放，3時半之後，我也凝視著陰影，分分寸寸吞噬掉曾經的盛宴，而還歸一片死寂。夜晚時分，只剩一陀鬱鬱的墨塊，好似動盪不安的墓碑。

    有時候我會到陽台看看楓香的仗勢，我知道明春橫一側枝早已蓄勢待發，一旦夏蟬初啼，這僅有的破空勢將完全充塞，屆時，輪葉羅摩的枝稍是否枯萎，我不作多想。「任何生命可以失敗多次，直到他開始責怪別人、怨尤時運之前，他都不算是一個失敗者」，輪葉羅摩會否夭折，我似乎並不怎麼在乎，我只學會看著人世間、生界的翻騰顛覆，紛紛嚷嚷，看著心的暴動與平淡，沒有多餘的延展。這等凝視非思考，似乎正是輪葉羅摩的向光性。

 ～本文摘自《山海千風之歌》