【0與1】

陳玉峯

日復一日、年復一年，倏忽來到台文系任教進入第四年。

每逢新、舊學期更替，我總會想要更動、增刪新的課程內容，這也相當於個人檢討生命軌跡的清算，我不容許自己只是一部舊資料的朗誦機，若是如此，老師這種行業早就該淘汰了。

然而，人類知識的交雜至少數千年，太龐多的資訊或組合無窮，而且，講者與聽者之間在資訊或知識面向，重疊、懸空（無交集）了數不清的語意或認知上的天差地別，基本上，上課之對學生產生的正、負面啟發或影響程度，很大的比例（每個不同時空的人、事、時、地、物）是屬於逢機性的產物，類似基因突變的沒有方向性、不確定性、隨意、隨概率的排列組合，而授課時如同環境之於突變，很難捉摸或無從判斷有無影響或程度等第。

相對「好的」老師永遠得在授課現場，敏銳地感知學生的反應，立時修飾、改變他的言說，而不是準備好一套講稿照本宣科。其實這些都是本當如此的廢話，也隨不同學門、課程，而有天文數字的變異。在此，我要說的不是這面向，而是「我」本身的議題，課程是《自然與宗教》。

我從小時候就有無數的困惑，我不知道「我」是誰、誰是我、活著幹嘛、為何而活……？夜晚看星辰，會看到精神近乎錯亂；瞪著鏡中的自己，不出一分鐘就全然不識鏡中人；隨著成長與所謂知識的學習愈多，對於愈是言之成理、相當然爾的背後愈加無知，以致於到了高中，「對於知道或不知道都不知道的東西，我如何知道或不知道？」，也就是如鬼、神之類的東西，以及康德在探討的「知識如何成為可能」等等，我真的是無限迷惘。而第一次看到《六祖壇經》的內容有絲喜悅，但也不知道是什麼東西，可是隱約中，對書中一些故事或矛盾似也呼之欲出，例如「實質的衣缽」根本就跟「菩提本無樹」衝突啊！

而伴隨我一生的探索，我還是無知，甚至更加無知，關鍵在於我們認知的方式、途徑，思維、體悟的鴻溝。

宗教起源於人類的識覺、思維的本身，而不只是對生、死、萬象的探索。

唯物思想說最早的宗教活動已知見於對生、死議題的山洞壁畫，而我認為宗教存在於「無始以前」，在宇宙產生之前的「沒有之前」即已「存在」，因為宗教即「意識」本身。然而，就現行人類可資溝通的語言、文字而言，宗教唯一的特徵就是理性無法或很難檢證的，或說對某些神秘世界的提示與啟發，也就是在常態世界遠離平均值太遙遠的，甚至是超自然的異象，或俗話說的神秘、奇蹟或靈驗。

隨著人類知識的進展，從原始時代以來的龐多迷信、無知的現象，透過因果律、自然科學的詮釋，定理、定律近乎完美的解釋後，宗教、信仰一樣屹立不搖，所有理性可以回答的，只不過讓我們逼近更不可解的終極性的原因或原理。任何依現行邏輯、科學解釋的背後，一樣存在深不可測的困惑，甚至理性、知識愈是逼近，內在神秘世界愈是遠離。知無涯，無知更無涯。

目前為止，我對宗教信仰的認知或感悟，在於安身立命、生前死後、良知良心暨行為的總交代、心識的依止或安頓之謂，也就是對生命存在的本質、心識的總探索，而非形式行為。

在理性語言、文字方面，我對佛教的「緣起性空」、「空無自性」、「一真一切真」等等內在體悟、自證悟的理解，或可暫藉0與1作象徵式的詮釋。

吉姆˙霍爾特（Jim Holt，1954～）的《Why Does the World Exist？》在討論宇宙是否無中生有的辯證中，以數學的「regular number」「證明」無中不可能生有。「regular number」的定義是說：一個數字n，如果無法由少於n個小於n的數字相加而得，是謂「regular number」，例如1就是，但1無法由零個0相加而來，所以再多的0相加也不可能成1，所以「無」不可能生出「有」，然而，0=1+(-1)=2+(-2)=n+(-n)=0+0……，所以0可以變出一切！所以無中可以生有，但無中要生有，必須是二元對立觀，所以我說二元論是一切識覺的基礎，但我不認為J. Holt瞭解佛法的「無或空」，他很可能誤解「空」的涵義。

我很清楚這些比喻、邏輯或思維方式的框架，無助於我一生探索、感悟的「實在」，這些只是容易滑動的「指月之指」，但在一般溝通語言上可用，否則只能沉默地坐視人們思維的自我綁架、自縛。

0相當於「空、太極、阿賴耶識、靈魂、梵、阿特曼……」，太極生兩儀（註：兩儀一樣是0，只不過可以象徵-1及+1、陰及陽、二元論的合體，此時，兩儀已經屬於「分別智、分別識」的基礎），然後演展成為無窮的萬象。

「空」絕非虛無、空無一切，而是一切的本體、本質，但無法言說，不可形容，它是「無分別智、無分別識」本身，藉0來象徵也只是假相。每當我看到、聽到「宗教師」信誓旦旦地在講述，要求其信眾「堅信」其「絕對真理」、「一真一切真」時，我就想笑！他們賣的「真理」治百病，可以吃、可以打包外賣。

近幾年來我一直在強調「觀音」就是介於0與1之間的剎那轉換的象徵，當然也是-1及+1、n及-n之間的抽象之意。我說「觀音」不是神明、不是菩薩，又是神明也是菩薩（註：《金剛經》的「即非」弔詭。），任何人本來具足而不「有」，它是「觀」進靈魂或靈悟的「心音」的一種狀態，也就是起心動念之將起未起、將滅未滅的瞬間界面之謂，一面是分別識、是「無明」、是生滅法（現象）；另一面是涅槃寂靜、空無自性，或一切胡說八道。

依據我們所有認知方式、思維途徑所能解釋的0，只能是虛無，永遠沒辦法體悟「禪」。所以「禪」有「宗」嗎？才怪！

話回俗世間（法界、現象界、分別識與智、一切認知及思維方式）。

學佛要斷煩惱、了生死？屁啦！是，也不是；非是，也非非是，因為這些思維方式都不可能「學」會啊！更要命的，誰叫你「學」？向本來就「有」的東西「學」個屁啊！哪來佛法啊？！而「悟」了又如何？不如何，沒什麼如何、如不何！

去看看六祖如何對世間法打屁！36對法？其實是「n對法」，+、-與0的舉例罷矣！

「了生死」當然是鬼話，生、死是不同的階段，世界上各種文化或世人都以生說死，所以死了什麼也沒有。「死」的「狀態」不可能以「生之樣相」去詮釋的！因為我們的「生」，是受制於形體、感官、識覺、大腦的框限下的一切展現或現象。

孔子的「未知生、焉知死」，害死了無數人，當然我不能將中國沒有宗教的「罪孽」怪罪他，但他的確難辭其咎。

同學或朋友們，我必須在這門課之前先誠實地表達我對宗教信仰的基本看法，而自然就是宗教信仰（意識）最完滿的展現，也因而我常說我的信仰是自然。我所熟知的自然，是透過我四十多年一草一木盤點調查、觀察、生活與共的自然生態系。我與一般現代人對「自然」的感受、理解、領會真的差太大了，以致於在台灣，我是「百年孤寂」。我對宗教信仰的感悟，最多、最大的搖籃就是自然界中的摸索。自然是我的家，我的靈、魂與魄與之合體，或本無差別。

我沒寄望別人瞭解多少，「你無法在別人身上複製你所欠缺的東西」，我只作個前註。

～神的國不在乎言語，乃在於權能～（歌林多前書4：18-20）。