2018年2月15日 星期四

【生、師歲末信函】


蔡宜珊、陳玉峯
給親愛的玉峯老師:
老師,新年快樂!謝謝您又再一次將我從低谷中拉起,我後來才知道您也正在一團鳥事中來來去去,給您操心,真不好意思!
其實我沒事的!只是不曉得為何身材厚實的我,心會這麼纖細易碎?大概是從○○事件之後,我才逐漸明白自己也處在一種脆弱的極端之中,容易受傷的心是真的,而我明白不能總是依賴您,要學會自己照顧自己。
也是在這段時間,我在很短的時程內,連續校完《決戰馬頭山》和《社會關懷》,一鼓作氣將這些文字「盡收眼底」的結果,文字反而不見了,留待腦海中的是您那樣迂迴且不斷轉變中的心境,我覺得很奇妙且舒坦多了。其實我很清楚繕打您的文章或寫眉引,能夠體會出什麼呢?可是與其想「什麼」,我情願去欣賞那樣自在馳騁的情懷,每一篇都是美麗的思緒的流瀉。曾經我很困惑,以自己如此薄弱的自然知識、幾近於零的山海體驗,寫出來的東西會不會很矯情?但您總是張開雙手擁抱我每一次的回饋,有時候還會讚美幾句,我是多麼雀躍啊!然而,也有偏頗的時候,以為這樣連一連能通的,想不到這麼做有可能會害了您,看來我得更謹慎每一個字的影響力。
因為自由自在,所以無「堅」可「摧」。老師,您是如何走過來的呢?您在〈金剛無經〉中提到向自己試劍,雖不過一、二句,但那是多麼煎熬呢?您在夜晚裡突然醒來,問自己有沒有還沒做的事、問自己是不是台灣人的好祖先、好子孫,那是怎麼樣的至情至深呢?接觸到曾經與您共事的人總能描述您過去的火爆脾氣,而我看到的怎麼會是如此溫柔的您呢?吸納所有鄙俗的人事物而仍然新生願力。使我想起曾經閱讀邱吉爾的《二戰回憶錄》,他在納粹即將席捲歐洲之際,接下英國首相,當晚,他的心得竟然是「如釋負重,而且睡得很熟,不必到夢中尋求安慰,因為現實比夢境美妙」!從一戰下台後,此間20年對時局的預言不幸通通命中的情況下,竟然還能如此坦然地面對這個「被實現的惡夢」;這和30年來您對台灣生界的擔憂不幸一一上演並無二致,而您也是坦然地承擔了,而且記錄了那些蟑螂螞蟻永遠不見天日的短暫勝利。
而我呢?我該如何面對只是一句話的不如意?其實也不用說明了。我在想自己會這麼脆弱也許是生活太單純了,幾乎所有互動都是誠實而溫暖的,也很少哭、很少生氣,而當遇到事情的時候,眼淚就廉價了、思考就中斷了,緊接而來的是情緒鋪天蓋地的風暴。我有感覺,如果繼續在這樣的泥淖中掙扎,當打擊夠大的時候,憂鬱也許就來了,還好我從來沒有忘記自在的感覺。
老師,你知道嗎?當您在談宗教的時候,我其實不知道您在說什麼,只是有一種舒服的感覺,想要去敲一敲、摸一摸,而且無所謂、無所企求。謝謝您讓我在這樣的場域裡學習,我也有發現您也不斷地在蛻變當中,不只是文氣,還有語言中的灑脫;以前我會覺得有些地方犯了虛無主義的毛病,但其實是我厭惡虛無主義的怯懦,還有心中那把善變的尺規。知道新的一年有很多的事工等著您,雖然我能幫忙的也就只有打字,仍祝您從容地面對所有挑戰;我也一樣,要成為一枝堅強的筆,就要瞭解更多這塊土地的故事,也許屆時再請教您。
另外,在○○的學習一切安好,所有人都對我很好,實在感恩這一切。這個寒假最印象深刻的是,人家遞名片的時候,要站起來接受,以示尊重,唉!我竟然現在才知道,而且對方還是老板……然而,有什麼好丟臉的呢?只要學起來不就好了嗎?我就又想起您每一次的鼓勵,臉上又重新浮起笑容。您在我心中不是什麼偉大的人,卻是如彩虹般光彩奪目的人,一個寧靜的美好存在。謝謝您。
敬祝
平安健康
學生 蔡宜珊 敬上
2018.2.11
PS. 看見老師源源不絕的動力,履行這份「天職」(calling),循著這聲召喚奮筆疾書,而我的「天職」又是什麼呢?我常常覺得您的文字也一直在召喚我,循著良知去努力、實踐,而那瓶濁水溪的沙,我依然沒忘記,能寫能看的,其實都在身邊……


 ***  ***

(黃朝洲 提供)
宜珊:
收到你寄來的文稿與歲末的一封信,了然你為何生怕除夕前夕郵件寄不到我手上,唉!用心用情就會有負擔,人際如此,人天何嘗不然,世間事少有例外。
這二、三年來,多虧你的幫忙,將我一筆一劃、一勾一頓,以生命漿汁提煉的分秒結晶轉化為鉛字。其實,轉化的過程中也刪除了血淚真實,這也是為何讀書讀不出來的意境,但這部分在一般思緒中很難抓得住,而你因為打校我的手稿,有著充分咀嚼的時程,因而當你「一口氣」校完兩冊書後,「文字反而不見了」,而剩下的是「心境」!這就對了!
雖然我不喜歡邱吉爾某些得意之後的傲慢與俗氣,但你信上引述的那小段話真的深得我心,我幾乎百分百了然那種心境,其實我自己何嘗不然。
從你第一次修習我課時,我已看出你的才氣與纖細,不管說是脆弱、玻璃,或任何不堪的形容,其實那才是你的沃土與養分。海面如果無浪無痕不是海,而海岸才是人生!
我不用跟你多說什麼,平常「說」最多。近些年唯有你「聽」我講最多,有時我會擔心你「反胃」呢!
還好你「不知道」我寫的宗教方面文字「在說什麼」,你現在「知道了」我才擔心,因為那就不真實。我期待很快地,你開始批判我的思想之際,你的主體以及變遷中時代演化的特徵才會浮現,也有助於釐出某些超越時空的智能是何,迄今為止,我很大部分的書寫似乎沒人看透。
也許你可以開始從我舊作七、八十本雜文或專著中,找出偏向所謂「自然文學」的篇章,輯為新冊。雖然我一生都不喜歡所謂「文人」的自囿,也一直打破前規舊例,但今已對人間法了然無礙,何妨舊牙慧新詮。
月前贈你「世界名筆」,因為我相信你必將書寫出「普世傳作」,你是銜接台灣文筆之命而來,足以在今後人類境遇中立下某種里程碑。我帶給你的身外、心外禮物,或許是不阿不諛、訴真究實的化外習氣吧?!
我從繁複新枝綠芽看到了地球之春。
除夕祝福,新歲天光!
玉峯
2018.2.14
硃砂根

沒有留言:

張貼留言