山 與 雲
陳玉峯
陳玉峯
我專注於車輪的感覺，然後，追逐朝陽同山系、雲霧曖昧的纏鬥。高速路的日出詭譎多變，它的美，在於每個場景的瞬間更替，它超速了視覺暫留，你無能咀嚼、無法沉思，它直逼直覺的絕對零度，讓所有感官凝結，只剩天地交戰的一幅壯闊。你也可以借助視覺錯亂，清晰地超越光速，指揮著輪轉盤投射似的晨曦，一道道暴射穿透晨霧，刻劃工筆式的黑白對立，二分世界、切割陰陽，只有那不搭調的村莊早炊，極不合群地，悠閒地參透兩界。
2004年12月6日，例行野調，前往阿里山區；不及百公里的這段高速路，我極度熟悉，以致於每里路盡成陌生，如同攬鏡不識鏡中人。297K出中埔、嘉義匝道口，速度感調回鄉間的藍調，而光影不再遊戲，陽光直接君臨所有。我又重拾舊業，沿路口述錄音花果物候。甫過橫跨八掌溪的五虎寮橋，巴拉草的早花吐放；一年到頭盡在編織愛情夢的山葛，開展朵朵鮮豔。而後，筆直的台18讓人不由自主地狂奔，一路艷紫荊的花瓣迤邐，彷若舞蝶飛飆。
觸口是個好地名，八掌溪自此出山，山間濃稠的霧氣，隨著西流而逃竄，竹崎丘陵地之後，轉變成冬季陽旱的鹿田，反之，觸口以上，天塹絕壑把關，水濕精靈鎮守，因而觸口明隧道左灣，山間靈氣頓時洋溢，植物相判然分別。
台灣是個大山島，三分之二領域屬山地，山地與平原的界面綿長，卻無一處地名像觸口，如此寫實與露骨，不僅曾經是文明與洪荒的津樑，更是原漢的風火戰線，虧得軍國強權想像力豐富，白馬代表高風亮節，搭配正氣凜然的紅衣，編杜舊朝代慷慨就義的神話，在人類史上進展最輝煌的20世紀，坐擁教科書版權數十年，如今太廟亦舊在，朱顏不曾改。
輾輪密實貼地，不像人種號稱一步一腳印，可多數時候是凌虛御空，因而輪距足以幫我標示，二十餘年來草木如何榮衰。今天，22K前後山芙蓉繁花頂盛，我知道牠至少可維持百日的喧嘩；垂懸的台灣蘆竹格局遠大，特別適應台灣的山高谷深、斷崖絕壁，牠是爬岩高手，在千山萬壑找尋其他植物難以望背的岩隙落腳，更且，發展出種子飛傳的功夫；一般物種開花結實常集中於特定有利的時段，台灣蘆竹卻採取細水長流的拖延戰術，將龐大的花序穗緩慢成熟與間歇釋放，以人種的目的論觀點，為了讓飛傳的種子，增加附著在岩壁隙的機會，台灣蘆竹的種源爭取更長時期的播放，好待不定時的雨水滲漏出岩隙，捕捉帶綿毛的種子著床。這套生存機制，推估演化了數十萬年或百萬年以上。
天演是天文數字逢機的豪賭，短暫蜉遊如我，參得了何等天機我不自知，但數十寒暑山林路，讓我可以感受樹汁液的循環流動，任一物種的存在，都是天地之間的堅貞，以深情定根，完成生命長河史的天職，且不時地延展，創造上帝也無從預測的未來。上帝不是創造萬物，而是創造出創造的原力或生機，然後，欣賞、讚美生命的創造性；生命之所以為生命，其意義即基因演化與文化演化背後的終極性創造。
沿路拍攝與紀錄，欣賞與享受，並意外感悟些許意外的思惟。隨興轉進二萬坪，調查了3個樣區。二萬坪擁有阿里山最後的原始闊葉林，散發著讓我酩酊、痴狂、致命的吸引力，但我決定暫不調查牠，姑且保留一份神秘，雖然從林緣幾株長尾柯、校力、鬼櫟，大葉柯，可以鉤勒林型的組成與結構，以及牠的過去與未來，但我毋寧讓他擁有無窮的誘惑，因為，一輩子都在圖個明白，對於實證主義者而言，「調查過了」常會帶有一些輕蔑與褻瀆。
轉進阿里山園區，直奔小笠原山頂，距離上次調查已25天，正可檢驗冬霜與各物種的枯萎速率，然後，在此獨立山頭坐定，看看地文的詩、散文、俳句或長篇小說，等著日落。
我所處在的稜頂標高2,484公尺，也就是說，以民國40年花蓮大地震的逆衝高程2公尺計，須要1,242次同等級大斷層逆衝在同一座山頭，或至少600餘次9．21大震的持續抬舉，而且，山稜不准崩蝕。始堪造就我坐在數千萬年前位於海底的岩層，且出水之後再花了250萬年的時程，才具備呼風喚雨、造雲生霧的格局。說來好笑，這條稜脈被人們劃分為南投與嘉義縣的分界，但劃界人可能不知山塊亦是流體。嘉義縣界是平緩的順向坡，南投境內卻是陡峭的反插坡，光是2004年內，我目睹對高岳發生大約10次的崩落，有隆隆作響的滾動山河，有壓抑低沉的悶哼，佐伴以散漫的蕈狀沙塵揚起，明的是嘉義領土喪失了一部份，暗的是否嘉義入侵南投也未可知。
每當午後，來自河川幽谷的雲氣便開始集結，從神木溪、阿里山溪、長谷川溪不斷地湧起，這是台灣霧林帶的中心，沒有雲霧決計養不起紅檜與扁柏，雲霧就是阿里山脈的呼吸，我亦斷續在此間吐納24個年頭，凝視、諦聽山腹勻稱的脹與縮。一俟清晨，卻轉化為淺藍的山嵐，但此間變化山也不懂、雲也不知，而「我」是誰？
「迎風坡雨水多，背風坡雨水少；海拔挺高、降水增加，半山腰達最高，上下皆遞降；颱風雨隨海拔挺高的降雨增高率甚顯著，大陸性氣旋雨則增高率較微小；日出後的谷風、日落後的山風，其方向、速率依地形而變異，坡地平緩的山地較強烈；谷風強烈時，吹上多濕的空氣，山就為雲霧所籠罩…植物的種子由谷風沿著山腰吹送，形成一種特殊的植物帶…」我想起1936年，西村傳三描繪阿里山區等氣象、天候的萬花筒。
1930年代的日本人沒什麼精密儀器，他們靠藉施放汽球，人員目視測量，他們以笨拙的苦工，摸索山與雲的脾氣；我也想起105年的阿里山開發史上，唯一明確記載伐木前後，月均溫及年均溫的差異或變化，僅僅佐佐木舜一，於1992年的論述中闡明，阿里山的檜木林被伐後，年均溫升高了3.7℃，4～6月的月均溫升高，皆破了5℃。
原來山非山，山林才是山，原始林淪亡之後，阿里山的海拔高度大致矮化了740～1,000公尺！儘管後來的人造林彌補了若干大破洞，我估計，欲達「見山又是山」的時程，尚待千年。
人生幾何，我在孤山瞧見山石殞落，雲霧則前來撫慰。思考一生當中我在乎什麼？意義何在？猶記初次閱讀李奧波、繆爾、梭羅的思惟，最大的感嘆是，給我如是環境，我將產生千古翻案的創作，奈何我是台灣，一個被詛咒了千百年的島嶼。一輩子迄今，我花了至少一半時程，挺身對抗開發洪流與海濤，如今鬢髮盡白，山林夢只斷垣殘壁、肢解墳場。
宇宙間何謂真理？人種演化有何旨意？台灣人走到今天，可以重視什麼？在乎什麼？如果我現在死亡，我有無遺憾？天地冰寒驟降，暮色寒潮覆蓋，我用力思索，試圖找尋一生的不平、憤懣、未了志業或是任何虧欠，我把影像倒帶，以重力加速度瀏覽，卻只找到一幕幕當下已了的平淡。即令現今在此立化，只是落葉一片，沒有任何註記。
聽說一些高僧大德坐化之際，人問何謂人生，多答一場夢。如是我，夢也不是。我明白無從明白處。假設精誠真可迴向，假設生命真有念力磁場，我要在此祭天禱地，願世人放下一切執與著。自由？民主？爭戰？國族？民族？理性啟蒙？強權、霸權？意識型態？公理、正義？人種不可能在一、二個世紀改變人性，卻可放下太多偏執；人生不可能沒有煩惱與苦痛，但可以轉化。
我們掌中有線，政治線、經濟線、文化線、教育線、國防線、農業線、自然線…線線短路多變，如山似雲、若夢若幻；線線牽引、交互羈絆，無一永恆，而在更新創造。但願台灣人回到造山運動的根源，體悟出世所來自，而雲霧飄渺，動靜如山。我將歸去，不必有何註記。
～本文摘自《山海千風之歌》
沒有留言:
張貼留言