【夾縫中的香附子與我】

陳玉峯

我的助理大概很「痛恨」我的「言而無信」，剛說「不寫了，休息一天」，一下子又傳去二篇。

志趣工作如同植物生長，順著四時節氣、日夜週期，由不得意志，你得走完生幅、完成天命？當然不是這樣。

我們先來看何謂「天行健，草木以自強不息」：

茲以平地雜草香附子為例，而且是活在水泥地磚之間，夾縫生存的族群。

2018年5月4日，泥土地上、陽光眷顧的香附子植株，早已伸筋展骨，基生葉四射，那像我們生不逢處，「布魯克林區」般的環境，沒被踩死已屬萬幸，隔天就是「立夏」了吔！

2018年5月4日。

就在蟬鳴的第一週，成大校園、教室裡，跳蚤大開轟趴的五月中旬，我們勉強有點兒長進；再隔個上帝創世紀的七天，我們長成這般模樣：

2018年5月16日的香附子族群。

2018年5月23日，漸入佳境。

我們以一個月的時程，好不容易長成草模草樣，偏偏成功大學舉辦全校「清潔比賽」！我們就被割草機全面掃蕩成屍骨橫陳。我們的「死相」，讓成大台文系的系主任，跑去校級會議，接受校長頒發「清潔獎第三名」，外附獎金三萬元！

6月5日割草，2018年6月6日斷腸後。

我代表台文系上台，由古早時候曾經是我在台大植物系，第一年帶植物分類學實習課班級的學生，現在是成大校長的蘇慧貞博士，遞給我「獎狀」，她還謙虛地叫我一聲：「老師！」，我跟她說：「我有回到反攻大陸年代的感覺！」（2018.6.27）。

劫後，適逢年度生長的旺季，甘霖也適時普降。受創的根莖忘了傷痛，一幅翠綠、濃綠昂首青天：

沒人記得傷痕，哪怕只有一縫生機，依然綠意（2018.6.27）。

還好，接下來兩腳怪獸放暑假，我們在7月25日前後，審慎、樂觀地成長；我們縮短葉片，不敢大肆張揚：

我們審慎樂觀、善盡天職地成長（2018.7.25）。

終於熬到了我們遲來的生長季，第一陣北風來襲之後，我們吐穗、婚配，孕育子實。

我們利用剛開學，還沒人理會之前開花結實，完成生活史（2018.9.12）。

好景短暫，現實悲慘。9月17日，我們再度慘遭馘首，變成這般模樣，但是，9月19日我們重新成長：

以上，就是成大台文系館後方，地磚夾縫中，香附子的告白。

我每週看它們一次。

不同環境、不同外在壓力下，多數「雜草」都有各自的生存策略，不管是人們以為的r；K–selection，或是更複雜的歧異演化；雜草生態其實富含快速演化的事實，它們兼具快、準、狠勁，許多物種只要一個禮拜即可以完成生活史，而香附子似乎顯得「愚鈍、緩慢」，它有副雜草少見的「堅貞、執著」！

我從1980年代迄今，一直懸念著想要好好探索雜草的「生之態」，因為在我看來，人性很大的一部分可相互比擬。奈何在研究的優先律下，幾乎無人甩理所謂的雜草，而只習慣使用殺草劑、割草機或大片黑色塑膠布覆蓋之，我還看過以瓦斯槍的烈火滅草的呢！

9月上、中旬，台灣西南半壁都會的人行道地磚間隙，累積灰塵以及及時雨之後，逢季節盛花的迷你小草即鯽魚草，它們從荒地、海邊殺到都會人生，可能是最近一、二十年事。

鯽魚草。