陳玉峯
§ 如實訪談
一點也沒有必要去構思如何撰寫「地煞」，因為他是自然人，他，童真天成。我只依12月18日與他的互動，完全不假攪拌或加料，如實呈現之，只在其敘述之後，附上若干背景資料、別人引述或註腳。
記得劉永鈴說白馬仔以前耳朵就不靈光，如今更加嚴重，因而我每發問，鄭懷仁都得很大聲地向他吼叫，輔助以寫字提示。後來，我乾脆湊在他耳邊提問。
鄭說他「足否」（否唸pai，很兇的意思），我問鄭為什麼？鄭答：他打分局長，高雄市某一區的某分局長，但這案件是選舉事。白紙上寫「打分局長」遞給李。
李：「那條被判刑1年半，被告『妨礙公務』；中油告我『妨害自由』、『傷害』……我共有4條官司，所有的罪會自動合併，但我提早被放出來。法務部後來讓我提早半年。我在監獄裡面成績很好，那裏的豬稠、停車場、廁所……都是我蓋的。阮主管給我報得很好聽，阮主管告訴我說法務部准的，我可以提早半年回來！81年我去關，83年回來。回來沒半個人知道。回來前我有打電話給蔡朝鵬，他說真的還是假的？我說真的……」
鄭懷仁在旁說：「反五輕時，任何事他一手包辦，煮飯、打雜、釘樁插旗、開車、錄影、拍照、任何勞役，任何人吩咐的，做事的就是他，所有做的事，一概沒有名份！」
3、40年來，我所參與、從事、主導或觀察的社會關懷事務，包括種種弱勢運動、社區運動、政治活動不一而足，通常我會實際瞭解最基層的工作者及其實務。一般執行者大抵幾類型：僱工、外包、義工、兼職……，像李錦瓏這種方式，相當於古代的「長工」，在現代社會幾乎是絕無僅有，也就是整個後勁聚落的長工。
而李的首段敘述，最有意思的是：他連在監獄當中，一樣負責盡職，尤其是他稱監獄的管理人員為「阮主管」，「阮」，ours，認同意識的標誌，換句話說，李的思惟、意識，直接融入任何他所處在的環境系統，這是相當獨特的個人特徵！
「能否敘述你的一生、反五輕的參與？」我提問。
「我在台北工作，恰好回來時在圍西門（註：那時他擔任鐵工、電纜工）。回來玩，碰到第一天圍西門，我一去就著咧，那天晚上就著在那裏。咱吔心態就是：後勁人在抗議，我是後勁的一份子，我就愛黏住在那裏，不去工作了。我就開始反五輕（生涯）。因為中油汙染，我是後勁人，當然得愛參加。我，不要跟人家說什麼；我，就是投入純抗議。我們的立場：不跟人家講什麼事誌（註：事誌台語讀為代誌；這句話意即不求償、不妥協、要改善環境汙染）。
我在西門煮飯給大家吃，餐餐都我煮的。旗幟都是我釘的、搭帳篷……我都配合自救會委員做事誌，委員像鄭懷仁、王清強、蔡朝鵬、蔡國和……攏總1、20位，劉永鈴，他們要做什麼，我配合……」
「你記憶最深刻的是那些事？」我問。
「去台北立法院抗議的流血事件，他們說我們是『暴民』，廖福本……，我們去向他抗議。我們後勁人不是暴民，足理性吔！總共有18台遊覽車去的。結果他們打我們……我錄影，綠色小組叫我一齊錄影，很多人在拍攝。警察打我們的鏡頭都有，被打到的人蔡天証、蔡渭川……三個人被抓進去，王秀英、郭水月尿急，想在立法院借便所，進去就被抓，借便所而已！他們很不講理，蔡渭川也被抓去……」
李的反應，最深刻的印象或立即浮映的，似乎是暴警襲擊下的「血腥」畫面。該事件發生於後勁反五輕圍西門將近3個月後的1987年10月20日。該日，後勁430人搭遊覽車北上，先到環保署請願，下午3時左右至立法院，抗議廖福本等22位立委在聯合質詢中，指稱後勁反五輕民眾為「暴民」、「刁民」。下午4時餘，郭水月及陳王秀英尿急，想進立院借廁所，被員警阻擋，引發員警與後勁人衝撞，警民約18人受傷，郭、陳被押回刑大。晚上9時，兩婦人被依「傷害、妨害公務、妨害秩序」罪嫌收押！然後，在台北看守所關7天，再以10萬元交保！如今，郭水月已往生，陳王秀英迄今還搞不懂為什麼借個廁所會變成「打警察」，硬被栽贓3條罪名！這等黑暗時代，等同於帝制衙門，先屈打成招，再判刑發配。
然後我轉問白馬仔打分局長的事。
「蔡朝鵬選國代時，選舉很不公平嘛，我們去選舉委員會抗議。鹽埕區的一個分局長很囂張，還有一堆情治人員不准我們抗議。分局長一下令抓人，我就朝他頭部砸下去，然後趕快跑。但是我打他時被錄影到了，DPP拍到的就無所謂，KMT拍到的，所以我就被抓。我被抓，收押禁見，黃昭輝以DPP市黨部主委的名義去保釋我出來。後來，所有的罪名主動合併判刑，進去燕巢監獄。」打分局長乙案是在1990年底發生的。
1994年出獄以後的白馬仔做什麼呢？當時反五輕運動第一大階段已然落幕。
鄭說：「他曾經在蔡朝鵬的第四台工作，負責工務，外出拉線，另打雜工。後來進廟產管理委員會工作。他太太已中風，開銷大些，羅董吔請他兼任基金會送信等雜役，補貼家用。」
白馬仔自己說：「被關回來後，83年回來後沒做什麼。在搭外燴(喪、喜宴)棚子的雄仔就叫我去幫忙，加減賺。後來他身體不好，我就獨立搭棚子。95年我進去後勁廟產管理委員會工作，專門載運夜市的垃圾（註：夜市屬於廟產所有）；羅董吔也叫我為基金會送信件……」
換句話說，白馬仔一生絕大部分時光都在家鄉打雜工，近十年來則有穩定的體制外的體制內固定工作，他是後勁傳統社區文化單位的員工，但貫串他從青年迄今的志業卻是反五輕，這項職志超越了所有體制內、外的藩籬，如同已往生的同志粘錫麟老師，粘老師的身分證上擁有迄今全國唯一的「正式職業」：環保弘法師，但李錦瓏卻進入不著法相的世界，直接以筋骨、肉身，實踐每一件反五輕運動的大小勞役，迄今如是，將來如是。他完完全全沒有常人追尋人生事業或謀生的顧慮，他就是可以正常存活；他娶妻、生子、工作正常得很，卻道道地地超然物外。
我無法去歸類他。我對歐美形形色色的流浪漢、遊民的印象，乃至印度如同野生動物般（沒有身分證、四處流浪，生死從無人聞問），數十百萬的「人」，我觀察過他們生活的片段，有一幕：一頭牛、三隻豬、二條狗還有二個人，在一大片四處冒著縷縷黑煙的垃圾場上，彼此安靜、安詳地挖掘垃圾吃食，誰也不礙著誰，那幅場景叫我永生難忘，我所有對人類歷史以來的生命、生活經驗，完全派不上用場，我只能注視著這些事實。我也曾經花了一段心力，研究台灣的乞丐、邊緣人，許多案例我只啞然，沒有任何文字、語言可以表達。假設這些叫做非常態，那麼，在常態社會現象界裏的白馬仔，卻也叫我啞然！我了然，我之所以無能說些什麼，問題在我，而不在於我所觀察或貼近瞭解的對象，我只想將我十世輪迴所有的有形與無形切成碎片，回饋給我任何際遇的啞然，可是，我只能給予白馬仔尊敬。
「我跟我太太（註：白雪公主）是在圍西門時開始的，我們都睡在帳棚下。」白馬仔無由來地冒出這一句，拉回我的恍神。曾經聽聞王信長先生演義白馬仔的戀情：白雪是逃家的少婦，不知何等迂迴情節，反正就跟白馬仔相好守西門。抓耙仔或多事者密告，警察夥同少婦元配，將白馬、白雪帶到警察局，王信長聞訊前去解圍，也曾想花一筆鉅金調節不成。最後是少婦跟著元配回家，深夜再鼻青臉腫地逃到白馬仔身邊，王等立即將她送醫驗傷，靠藉官司成功離異，並與白馬仔終成美滿眷屬。
我曾經想要譜寫這段浪漫，但我所聞知的細節又叫我啞然，只想哭一哭、笑一笑。誰叫白馬仔是我原鄉的手足兄弟啊！我得再回到訪談。
「白馬仔！你對老祖、神明有什麼看法？」我湊近他耳朵大喊。
「我在廟裏工作，神明，我以老祖為準，一切以老祖為準。我們的老祖足興吔！人來卜杯會著杯！我們反中油，老祖在背後支持我們，什麼事情都會實現！我們後勁人非常尊重老祖，祂足興！反中油有什麼事情，祂就會提醒，祂有那種靈感，我感覺足好吔！我這世人自圍西門開始迄今，足好吔！我心理上若是沒看到中油倒，我不甘願！這世人若沒看到中油倒，我不願死！」
「你說這世人你感覺足好吔，又一定要中油倒，你受過中油的欺侮嗎？」我再追問。
「阮阿爸是中油員工。過去中油足鴨霸吔，我反中油，我看中油足不滿吔！阮阿爸死了半年後，我就反中油了。我爸還沒退休就死了！中油足否，較早百姓騎機車到中油門口時，恰好機車壞掉了，他們就很兇，不准在那邊修理，這樣也不可以，太鴨霸了！不只趕人而已，又要打要捏，真正鴨霸！中油汙染，後勁人本來就有權力抗議，我們從來不為了利益、金錢，我們抗議只要求改善，他們從
沒改善！半暝二、三點，廢氣大量排出來，玻璃大小聲，震破了；地下水烏「黑易」「
黑易」，抽出來一點就燃燒，這是千真萬確、眾人皆知的事實，我有當場錄影吔，到今天也沒有多大的改善！中油口喊要跟後勁人做好茨邊，做好茨邊得先改善這些汙染之後才能談啊！
我小學畢業後就去當學徒，做鐵工，去中油廠區內當鐵工學徒。後來，跟隨包商到北部做。較早我做囝仔時，去中油宿舍、游泳池有的沒的[辶+日]迌，他們管理員都足過份吔，足否吔！
阮老母今年89歲，還在，在高雄邱里長開的療養院，她還知影人，有時候頭殼就退化。我反中油，家裏的人不會干涉我，這是我個人願意的，家人不會為難我。」
「從圍西門到現在，你的經濟狀況如何？你父母親有無田產留給你？你在打拚反中油如何顧腹肚？」我直接問生計。
「圍西門以後我都沒賺錢，都是王信長、蔡朝鵬……他們給我所費，包括過年給我紅包，否則我們（註：指白雪與白馬）都沒錢。我爸吃頭路，我媽也在中油廠區打工，我們家都沒地。我爸是梓官赤崁人，我媽是後勁人，我爸年輕時搬來後勁住，我在後勁出世的……
……他們派鎮暴部隊要來劫棺材，我們派宋江陣去。那時候我都在前面，第一線的，我顧頭前，防止他們劫走棺材，他們要衝來時，後勁人都擠到前面去，後來他們都撤退……」白馬仔念念不忘各戰役，他似乎未曾想過生計種種。然後，他主動提起女兒，也涉及他涉足台灣歷史轉型期，留下紀錄片經典畫面的事蹟，他以之為榮耀，更以不善傳遞深情的台式語言，素樸地表達傳承的意志。
 |
| 後勁反五輕戰車(2013.11.4；後勁)。 |
- 【……未完，閱讀 (下一頁)】
沒有留言:
張貼留言