陳玉峯
1988年及2005年我分別調查了南橫沿線兩百多公里植物社會各一次，很澈底。1988年調查時，自以為很認識各種植物，那是1980年代，我年輕氣盛的時期；2005年的調查有天，樣區完成後，我坐在闊葉林下說不出什麼樣的心境，因為我沒有任何一種植物「認得」，雖然我一樣可以一一叫得出他們的芳名。然而，因為我了解幾乎所有物種之間，是沒有斷然二分的界線，所謂的一個種，具有不同地理、地形區各地大大小小族群的，各種形態變異平均值的差異；同一個地理區不同微環境的小族群的平均值差異；同一個小族群，所有個體都有差異；同一個個體，從小到大，乃至生老病死也有不小的差異；同一個體同一天從上到下、從裡到外，每個枝葉有差異；又，同一個體年度內不同季節生長的變異；還有太多更根本的差異，例如不同種、同種不同族群、同族群不同植株的雜交或交配，多倍體、體細胞遺傳變異、欠缺對偶基因等等數不清的變異，現實上卻是、單獨一個個別案例與你、我一時的遭遇，你、我被要求，要立即斷定「他是」什麼種？
這只是形態表象或所謂知識的區辨、區別而已。所有人的差異也是如此，生命科學史、生物學上最難回答的系列問題之一：何謂（物）種？（What is a species?），進一步的天問：Why are so
many species?
佛教《華嚴經》「菩薩問明品」問著類似但不同面向、層次的問題：心（根）性是一，緣何有種種差別？
「我」自己也一樣，從受生以來，從小到大到老，「我」是什麼東西？除了從受精卵、發育、成體、受生、成長、衰老、死亡的身體變化、變異之外，更巨大的是「自我」的變化，5歲、10歲、20歲……，每天的「自我」內涵都不一樣，「自我」是DNA在不同環境、數不清的遭遇的反應，不斷累聚或排除的經驗記憶海，永遠都在改變、增刪。誰是我、我是誰、生前死後何處來何處去、如何來如何去、有無時空中的來去、為何來、為何去？你能沒有宗教嗎？你所接受的宗教又會把你變成什麼東西？
2005年在南橫闊葉林下坐著，俯瞰著荖濃溪河谷，耳聽著遠近不知所終的溪水聲，我感嘆著對自己說：我研究調查山林植物數十年，原來研究的是我自己！
我想到1934年台東廳長本間善庫的詩作〈台灣中央山脈之歌；改寫〉：
……升自太平洋的太陽，飛越於高高的雲表
沒入海峽的月亮，遙送於足下
向天呼嘯而風起，向谷吐納而雲湧
千古森林環繞於左右，紅葉石楠花舖陳御花畑（高山花海）
山澗流水瀑布的音聲，於此乃見其尊貴
任吹走雲彩的天風，激勵年輕的心胸
憑藉遠離紅塵的山靈，甦生老去的靈魂
因山神的默示而覺醒，掬取力量的泉源
對多汚的人間世，注入神聖的生命……
我也想起當時的林業部長關文彥，1936年第三次走過南橫寫的文章〈關山越〉，最後一小段文字：
……荖濃溪因連日豪雨而湍流滔滔，它若無其事地流逝，碰到岩石就避開岩石；遇到高地即就低處，一直隨順地流到應到的地方，而達成其目的。我回憶曾經三次關山越的足跡，仰望著令人懷念的山中寂靜……
我寫成《台灣植被誌（第六卷）：南橫專冊》之後，有次春天再上南橫，卻發現台灣何首烏開花中，而到處都是。過往2個相隔18年的調查都不知道他那麼龐多，我確定不是他的族群暴增，而是只因為他開花時，在視覺上才能分辨清楚。
瞬間，我想到聖經的「一切有時」，也想到長年間我帶學生認識植物，絕大部分的學生只因為認識了某種植物，就會說該植物滿山遍野都是，而不認識的，最龐多的物種卻是一株也不存在。
你只能活一次，生命從沒有回頭路，「一切有時」或所謂「活在當下」包括了活出那時的一份該然的智慧，該你天真、該你狂涓、該你躁進、該你血汗纏鬥、該你愛得死去活來、該你癡顛、該你黯然哀傷、該你槁木死灰、該你平淡怡然、該你每一份該然、必然、實然，你，最好是淋漓盡致、不必遲疑，再遲疑你就不是普通的笨，只是跟我一樣笨罷了。
我一輩子行走台灣山林，太多的際遇，自然界一直給我最佳的啟發或擊發，恰好我們樣區調查的工作，當場鑑定物種、物種的數量及覆蓋度、分佈的相對位置、還有其他等，在大約2個小時以內，調查者必須牢記，調查到最後，依據登記在調查表上的第一喬木層、第二喬木層、灌木層，以及草本層，各物種的覆蓋度等級及群聚度，報出2個數據。在那2個小時內，調查人在現場鑑定了大約30—80株樹木、附生及蔓藤的第一層；第二層大約40—120株；灌木層大約50—200株；草本層更多或更少。所有物種唱名、報完數據之後，我們的腦海立即立可白塗銷掉，否則，下個樣區不就天下大亂。
直到回到研究室分析、撰寫時，檢視樣區資料，現地的影像記憶才會再度依稀浮現。所以，專注、短程記憶、立即放空、再鑑定專注、短程記憶、再塗銷、乃至回憶的層層心力運作方式，以致於我會隨口說出：最好的眷戀、回顧，就是前瞻，之類的。
自然萬象永遠教導著我數不清的道理，例如我過往說過的許多故事：從生物或族群的生長曲線到國家終極目標與所謂的政策原理，是一樣的；從樹木的種苗傳播，談到明智的親子教育「親而不溺；疏而不離」；人類的價值原理；助理蝸牛被落葉擊中臉頰的啟發隱性基因；如何瞭解鐵籠子當中猴子的「心情」；烏鶖從人背後攻擊、孟加拉虎的故事、走夜路的恐懼，乃至為什麼人終歸得面對一切；美學原理；從沒有一片春芽會記得落葉的滄桑，如何準備老人臨終的心態；台灣植被帶的文化啟發：高山植被帶（天堂文化、台灣精神的生之勇猛力之美）、冷杉林帶（羅馬文化）、鐵杉林帶（希臘文化）、檜木林帶（日本文化）、闊葉林（台灣草根文化）、海岸林帶（海盜打帶跑文化），等等，還有台三線、台三種、台三稜，族繁不備載。
最高等奧妙的教育就是自然界，它會讓人免除人類社會教育的反教育變成洗腦。人們常說喜愛大自然，卻對自然一無所知；太多人喜歡因為無能、無知所發出的希望與依賴，所以最喜歡傳來傳去一些美美的卻空空洞洞的，看起來很有道理，卻永遠做不到的美言美語（這方面中國最厲害）。
而台灣山林啟發我的，都是結結實實的實際現象及其運作，通常都是一步一腳印的功夫。因此，從生態到靈性的生態靈性，以及靈性生態的教育無窮盡地應現與示現。
沒有留言:
張貼留言