台灣高地山坡，各部位不可能是均質，也就是說環境因子處處不同、地地互異，但至少呈現出可供觀察的現象，好讓人類的思維介入，因為活體生命的分布，正是環境條件綜合的表現；人們的觀察、推理、驗證等等，通常只是因為我們生命的短暫，卻想暸解時空長河多一點的訊息，於是，我們汲汲營營地去找出一堆事實的影像，用來拼湊、證明我們是理性的動物，還有，一系列恐怖的無知。眼前擺佈著簡單的事實
，以及對人腦而言，言語、文字、思維難以完全描繪的赤裸裸事實。冷杉林在上方，往下齒牙交錯鐵杉的植株，鐵杉林在下方。無論冷杉或鐵杉，其林下都是玉山箭竹，而冷杉與鐵杉的交會帶，是邊界，也是臨界，代表變遷最直接的指標，暗示著這裡是氣候改變之際，族群競爭的戰場，一、二十年前我在此地，獨自一人興高采烈地編導演化的默劇，。
這些針葉林如果遭遇火燒，通常留下一些枯幹，且風吹雨打而焦黑的樹皮脫落後，烈日下加上藍天為背景，枯幹宛似雪白銀柱，故而俗稱「白木林」，但「白木林」不是森林，只是一群未全燒毀的枯死幹，如同抽掉神經的牙齒，而材質不同、蝕解的速率不一而已。就整個林地而言，白木林真正的生命體是原林下的玉山箭竹，因為玉山箭竹原為針葉林下的灌叢，且其地下莖系資源雄厚，森林遭遇火災之際，燒掉的只是地上部位，火後隔春便再度萌發，然而，由於火災已經燒毀部分的植物體，因而復生的竹稈便短了半截，但密度卻增加約二至三倍，而且，三度以上的火燒，此等矮化、密度趨高的傾向愈發嚴重；若伴隨著土壤流失，導致地下莖裸露之際，玉山箭竹叢便將死亡。問題的另一端，短竹也可能隨著環境改善，不斷增高且密度降低，但除了配合針葉樹的苗木再度復育之外，陽光直射下的玉山箭竹通常無法回復原森林下的高大身軀。
當我向學生講解這些基本知識或常識之後，換個場景，要學生解釋生界事實的另一個佈局。鐵杉林緣下，存有一片高山芒且夾雜著一些稀落的玉山箭竹，芒草及竹叢中間，站立著一株鐵杉喬木，也有一些鐵杉小苗散布。
學生認為該地原來是一片高山芒，然後鐵杉種苗開始拓殖、長大，玉山箭竹也跟進發展；我說不對，是鐵杉林被火焚毀，玉山箭竹經由多次火燒而退化，終於高山芒長進來，且鐵杉的苗木也跟著拓殖。究竟誰對誰錯？都對都錯？部分對、部分錯？任誰皆錯？
「事實」是一串時空的暫時性結局，解釋暫時性事實卻可以是天方夜譚、虛實混淆的羅生門。然而，除非有部時空穿梭機，或「回到未來」的電影科幻，真、偽之完全確定，或徹底證明幾乎是不可能之事。太多的研究其實玩的是概念、抽象的遊戲，因為無法實知，研究頻常只是電影編劇，但筆者暫不擬討論此面向，只濃縮化約所謂研究的精義：由當前暫時性結局出發，跨越時空找事實或其證據，由證據找相關，且嘗試釐析，提出機制及因果關係，從而建構模式，甚或提出前瞻預測。問題是變數無窮大，能抓的小貓三兩隻，因而美其名推理、臆測或其他偉大的名詞，充其量只是合不合邏輯的推演，且頻常是幻想，更要命的是，邏輯也是有限的完美與幼稚。
又，推理的過程中，經驗的意義是何？學生與我的差別何在？
初學者或研究生最易曲解的現象之一，即對時空的敏感程度不足。關於時間面向，或可分為直覺或感覺時間，以及理性或絕對時間（並非相對論的時間），通常，人對直覺或可感知的時間甚為有限，且隨時、日、月、年而淡化，十年可叫「生死兩茫茫」，何況演化或天文時間，然而，就研究、推理而言，只能由理性量化比較去感受時間，譬如上例，因為我知道一株鐵杉可存活三至五百年，由每株鐵杉直徑可大略推測樹齡，而且，我對合歡山區開拓史，尤其公路闢建、火災年度等客觀事件已有資訊，更重要的，加上將近三十年的野地調查經驗，也就是說，我具備歷史認知與經驗歸納的判斷，這些經驗判斷與資訊讓我的現地解讀，除了當下、當場的直覺、印象之外，腦海的思索都是資料庫的搜索與組合，檢證與否證，或說理性超越短暫時空的推演，形成一些原則來檢驗，更且，許許多多的理性思維、歸納原則更隨個人的長年經驗，轉化為另一層直覺，而人腦的運作遠遠超越理性語言所能表達者，因而一個深富經驗的人，當他下達一些無法一時理性判讀或釐清的敘述，表面上是一種直觀，骨子裡是全盤但可能存有諸多閃示的理性演繹，左、右腦合成的判斷。
因此，當我們看見特定景象，每個人看的深廣度天差地別，而深層的看見，常指時空的深厚度，包括對現象作複雜的推演。一般而言，我們對任何自然現象，由陌生到熟悉的過程，花了許多時間去培養經驗，但研究型的經驗則包括知識的系統化、推理的邏輯化或規則化、化約及組織的思考模式、累積並將時空深層化，更重要的，藉助更多科技、儀器的精準化，終於幾乎完全擺脫了直覺或感覺的層次，於是，科技引發的人性危機大大提升。
於是，在研究、教育層面，我碰到二階段問題，其一，我以長年研究經驗，由直覺、感官、觀察、記錄（充分證據）、歸納、演繹、驗證、否證，累積成為經驗判斷法則，再演變為直覺或當下的判讀能力，從而現地解說、上課；學生接收我傳達的判讀，表面上他可聽「懂」這些結局似的資訊，實則無法真懂，也就是說，讀書、背誦、二手記憶等，欠缺心智的主體性運作，根本不會思考，則教育者如何引導出真正的心智運作能力，即是教育與研究的初階。
其二，當今研究者大量使用超越任何感官所能及的，精確的儀器，且龐大的數據、數理工技電腦化的運算，得出更複雜、更抽象的數據，但生命科學的研究題材卻不同於物理學，生命無能公式化；於是，學生們援用著儀器、工具，卻不解這些工具之於被研究的生命現象之間的真正意義，甚至於創造大量數據，卻不知凡此數據意義的範圍或意義本身。於是，一些高科技的研究報告出爐，結論卻荒謬得無以復加，連個常識也不懂。
台灣的生態研究及其教育，當前面對的困境就是如此。學生們個個要求方法論，想要得出一大堆始終搞不懂的數據，用以得到創造性的模糊來自欺欺人，卻不願意腳踏實地付出足夠的勞心勞力，去獲取真正心智能力的收放自如功夫。
我坐在海拔三千公尺的高地，呼吸著相對稀薄的大氣，俯看山下人造煙霧、十里紅塵進逼上山。我的研究很是憂鬱。
2003年6月撰
沒有留言:
張貼留言