【護土 —來興畫室（4）】

 

陳玉峯

〈護士〉（陳來興，1984）。

靜宜大學藝術中心想要為來興兄在2023年再辦一次畫展，彭主任來訊：「由你策展！」我探問秀免姊，她回：「老師好！由您策展，可以喔！」

於是我想挑畫，並一一依感受，為每幅畫作賦格。

寫了3篇後，傳予彭教授，她看了〈女工〉、〈嫵媚〉後說：

「〈女工〉看來像男生，唯一能判斷可能是女的，只是那個蝴蝶結；〈嫵媚〉本身可以多加著墨！……我覺得陳來興畫女生頭上的東西，都有些怪怪的，就像那個蝴蝶結，還有〈護士〉頭上的帽子……」她還提醒：「你不需要一幅一幅寫，有時候多幅一起看，可以歸納出一些整體性的問題；你這樣寫太辛苦了，寫太多，限制觀者、讀者的想像……」

哈！一語中的，彭主任的直覺反應與我如出一轍。

我看來興兄的畫，大抵都是一幅全觀的瞬間映射，一旦細看，就產生多重交互的弔詭，坦白說，我第一眼瞧見〈護士〉時，很不爽的就是那頂像飛碟、太空船的護士帽，極度不搭嘎，直接擺明「扣帽子」。

然而，畫家的諸多畫作少見「銜接處」的斷裂，應該不是技術性的問題，而這幅〈護士〉幾乎是不諧調之最，但是，這帽子是假象、是幻象，可以是吊燈，可以恰好是醫院外大樓的觀景旋轉臺，無論什麼碗糕，畫家就是要人看出一切都是外加、外施的，象徵著人群社會「職責所在」的天大壓力，不只如此，雪白的制服、熱情的外套，覆蓋、包裹著真實的人生、人性，於是，主題跳框而出，面對著瓶瓶試管、藥劑，大大小小、形形色色、生生死死、是是非非、金錢與罪惡、正正反反、……「護士」的臉，正是赤裸裸的人性大戰場！

是喃喃自語、是一步一徘徊、是決策衝突矛盾的大對決，而一切寂靜無聲。360度寰宇天旋地轉，全然安止於內心的波濤洶湧、狂風巨浪，只在畫面上對焦死寂。左側一瓶點滴即將滴盡，世人患者「該」施以何劑？右側空空蕩蕩，屋外椰子樹竊竊私語。

對我來說，這幅「靜物」形同我數十年投身生態保育、社會運動的寫照。明知一切在人心、在人的價值觀同人欲之間的絞纒，而社會諸多虛無的假相，曾經也大大地扣在我頭頂上。

我不是不懂得「留白」，像〈嫵媚〉一畫，意象豐富到令我啞口無言，以致於我幾乎不置一詞，否則畫蛇添足。

其實，我對來興兄時而逸出整體感的斷裂或時空錯置，我還聯結到台灣史、台灣人性格上的缺陷或無奈。

我一生也盡力避免「影響」別人，只在乎每個人的主體自覺。行文或多設反思破繭，也一廂情願地點到為止或尾大不掉。斷裂的傷口，每個人只能自行癒合。

面對唯心唯識的宗教或所謂的藝術，依台灣現今氛圍，我絲毫不擔心「限制別人的想像力」，只是有點兒必須提醒一些稍有年歲，或單純、純樸的人們，如同數十年來我在講堂不斷強調的：

「千萬不要『相信』我說的每句話，但是，請你一一去檢驗它！」；「盡可能不要以你現在，去思考你的未來。」我從來不要信徒或什麼粉墨。

〈護士〉對我而言，是〈護土〉。