【父親的浴巾】

                                                                                                                             陳玉峯

我今使用的，父親的浴巾。母親針繡父親的名。

我睡在超過50年，母親在我高一為我準備的羊毛毯上。

有人說不簡單、保留迄今；有人說這毛毯真厲害、用不壞！有人說老古板，不懂得振興經濟。

超過50年的毛毯。

我不知道什麼「愛物惜福」，我只是不懂明明好好的物品，為什麼要丟棄，還自欺欺人地說「回收」。

【不須專注的專注】

陳玉峯

年輕的台灣阿猴。

　　年輕的公猴正在吃早餐，牠的「餐桌、食材」寬闊、迂迴，也提供「衛浴設備」，牠得游走樹間。

　　牠專注、隨緣也隨興。

　　牠先在高處使勁地搔癢，然後下走。也不知道是抓菓子或嫩芽塞嘴時，牠已經爬走到我額前一公尺處，忽然直立起身子，灑了一泡尿下來。我來不及調好拍攝，只確定尿後沒洗手；似乎只有現代男人尿尿，才得使用上手指協助？

　　牠的尿柱徑估計比我的還粗些，只是膀胱小時間短。從近乎略垂直或很小的弧度來看，

牠沒使力，何況尿管太短；牠的尿液外觀透明無色。牠很健康，毛色充滿生機。

　　牠除了抓癢理毛、小便等動作是稍作停佇之外，覓食是buffet方式，而且多是瞬間反應、本能或直覺抓食，牠摘了楊桐葉咀嚼、牠吃食了江某的芽端，牠全副身心做牠該做、要做的事，園區內對人的管理或要求，讓台灣阿猴們只把遊客當成走動或停駐的布景。我確定牠們對人毫無興趣。

　　牠們的感官識覺自然與有機、無機環境條件聯動一體。

　　如果將牠們收發外界訊息、作出反應行動的中樞研判中心叫做心靈，似乎以直覺為最大的部分，思維迴路相對地甚低。當人種以自己思考、算計去想像阿猴的「心思」，一大堆想當然爾的推論可以形成戲劇、撰寫研究報告，也可以煞有介事、常可管用，然而，非關阿猴。

　　專注是感官識覺集中在數不清環境訊息中的少數幾項，存活、生計的功能性機制之一；而思維是更加抽象、複雜的專注，超越三度空間，卻受到時間的限制，但不同個體的心智的速率、效能、效應天差地別。思維同時集結所有感官識覺的所有本能、直覺，卻可脫離一切感官識覺，而進入純思維的抽象維次，很可惜的是近世以來偏向所謂的「理性」，或執著向另一端的「情緒」。

　　專注更可以進入到無識覺、無思維，沒有所謂的單不單純、起不起念頭之類的。我是這樣地看著台灣阿猴；台灣阿猴也是這樣感覺著我。

　　前述是我事後將視覺影像倒帶而後敘述。我在自然界常是抽離思維，也是所謂觀察、研究極其忙碌的思維。

台灣阿猴的自助餐。

　　一片人造林下，人們砍除灌木、小樹，山羌等動物協助除草，於是形成溫帶地景，樹木略成秩序地樹立，樹下空曠而早上陽光斜射至林地上。

　　一群六、七隻台灣阿猴兩兩相互理毛，兩隻成年山羌逕自吃啃著青草。山羌與阿猴在逆斜光下，誰也不礙著誰。我加入這場不相知、不相礙的天地。

　　沒有人說祥和，也不須美麗。

　　那場景、氛圍，喔！噓！禁聲禁語。

阿猴與阿羌。

兩對理毛的台灣阿猴。左側的是猴王。

曬太陽與理毛。

【《生態調查筆記——山居（二）》自序】

 陳玉峯

　　人住在山中或說與山為伴是謂「仙」；台灣俗民或老輩人揶揄不正常吃飯的子女，動輒罵：「你要做仙呢？！」；不好意思罵人是酒鬼就說是「燒酒仙」；日治前期暨之前，許多台灣人喫鴉片，後來衍生出「指稱人們沈溺於特定事、物無法自拔」為「癮仙膏（giàn-siàn -ko）」；罵人裝模作樣、違心虛假叫「假仙」；慣常胡扯的人叫「虎làn仙」；高手對招是「仙拚仙」⋯⋯不勝枚舉的台灣「仙」可以是反面、正面或中性，內在邏輯其實蘊含有「消除二元意識」的基本台灣哲思，只是一向不為人「知」而已。

　　2019年下半葉以降，在老朋友林紫鈴先生的協助下，我長年想要在山間有個多住幾天的落腳處，總算有了著落。就在埔里的邊陲，或日本人宣稱的「極限村落」裡，我開始了斷續的山居。

　　初來乍到，最感到幸福的是，左鄰右舍是三斗柯、大葉栲、觀音座蓮、翼核木、九丁榕、香楠、白袍子、山黃麻，一大堆寧靜沉默的朋友，加上數不清的鳥獸蟲蟻，最少見的是人車。

　　於是我開始書寫「山居記事」，恰好商周出版社的兩位執事有意出版拙作，將一些散文輯為《山林書籤——一位生態學家的山居記事》，是為「山居（一）」，本書則以植被調查筆記為主，基本上是一段乾溪畔，以及68山路的記錄與思辨，另則將山居有感或相關雜文輯錄，共計三部分。然而，最早書寫山居的一些短文，留待以後作為省思對照。本書是為「山居（二）」。

　　我所在的山居處，每逢暗夜向東，望向埔里上空，山丘黑幕之上，總是浮現半天紅暈，難怪古人將相對文明與繁華稱作「十丈紅塵」，就空間而言，我介於東、西兩側的都會與鄉鎮之間；就思維、價值觀與撰文內涵而論，我介於「仙人」與「常人」的夾縫，大概是即「半仙」或「扮仙」？

　　必須說明的是，商周出版社的編輯抽走〈乾溪物語（5）〉、〈投68山路巡禮〉系列的（2）及（5），就調查記錄而言，形同斷橋，但我不願意違背事實而修改編序，因而文輯編號當然跳脫了3篇。小至人生常態，大至地球生界的「平衡中斷理論」，跳脫、斷代似乎是常見的現象，抽象些來說，我撰寫本序文跟本書內文撰寫的時差，短則半年、長則一、二年，事實上在心境、心識上老早已成斷代或斷裂，除非是人文刻意的營造，很難「無縫接軌」。

　　而2020年11月23日，我前往和美老朋友陳來興畫家的畫室，恰好看見來興兄1997年的〈龍騰斷橋〉登峯傑作，我悸動之餘，漏夜寫了〈魚藤坪（龍騰）斷橋〉，我相信這是台灣山精地靈要我做的事，我文章傳給秀免姊且發佈在臉書後，秀免姊來訊：

　　「⋯⋯您真是來興的知音，難怪來興前幾天一直念著您，翻閱您的著作，想去找您⋯⋯只有您能將來興畫作的靈魂透徹地描述出來，您的下一本書如果使用此畫當作封面的話⋯⋯來興將會高興得天天大聲呼喊！」

　　來興兄兩年前在馬頭山作畫時，播放著我在廣播電台的錄音，伴著他的畫筆流轉。他是我所認識的，台灣最純潔無邪、老實透頂，又超級專注於內觀性靈的藝術家。

　　奉台灣地土、生界的童真、裸真，我將斷橋一文加進本書，也以該畫作作為封面，同時將本書題贈來興兄、秀免姊賢伉儷，用以誌念歷來無私、純真為台灣打拚的人們！

　　通常人們每天起心動念數萬次，念念「不相知」（佛經語），也就是心識常態，但人心不自知。近年來我的寫作試圖表述心的義理，而文字當然看不出！是為序。

時2020年11月26日凌晨

於 山居

【魚藤坪（龍騰）斷橋】

陳玉峯

龍騰斷橋串聯起永續的靈魂（陳來興畫作，1997年）。

　　這事很弔詭，我認為藝術就是語言說不出、文字難盡意，逼得內心龐大的念力、壓力、十八般快爆炸的火焰，透過任何形式，動靜而形下竄出的生命力，而可震撼人心或極具感染力、激發種種聯想力的創作，以繪畫而論，一幅好畫不僅耐看，而且必須在畫作內層藏有活體的心靈，每次看它，它都會「說」出一般言語說不出的話。

全畫靈魂聚焦於生滅等二元極端的合一。

　　既然如此，我又如何而能介紹一幅畫？這是我說的弔詭。

　　由於某緣故，2020年11月23日，我又來到和美來興兄的畫室，我得挑選一幅畫作。

　　近年來我已熟悉來興兄的畫風，強烈「表現主義」式的直覺暴力，直接衝撞、挑戰識覺秩序，讓認知失聰、靈性嘔吐，劇力萬鈞地顛覆白恐年代。這股台灣的原力，讓秀免姐與來興兄迄今還在走著「人民作主」的迢迢天路，然而，他這系列反省時代夢魘的歷史定位的巔峯時期，業已在20世紀的台灣史，矗立了代表性的里程碑，如同日本江戶時代留存迄今的「一里塚」，無須我再置喙。

　　千禧年之後，即令來興兄的筆觸猶原帶著如是風格或勁道，畢竟時代已然翻轉，新世代的人們充其量只能瞻仰、緬懷曾經台灣史的烈焰掀天，至於能否珍愛，可能已失卻了搖籃背景。

　　來興兄的人物、人像畫，也是時代的墓誌銘，甚至他的風景寫生，同樣地象徵從農業社會邁向物質工商的撕裂與陣痛，因此，堆積成丘成山的「吶喊」，如同媽祖神轎遶境完成後的入廟「犁轎」，燃放的鞭炮不再是鞭炮，而是核爆的「靜寂」，我的官能全然作廢。

　　突然，一幅〈龍騰斷橋〉讓我瞬間回魂！

　　在我目觸的剎那，從時空隧道中湧現深邃的古典清風，我一眼斷定：就是它，世說新語！

　　台灣縱貫鐵路於1899年由南北兩端同時開工，1908年全線通車，此間，工程最艱鉅的中部山地，介於勝興與泰安之間有座磚造橋墩、古色古香的魚藤坪橋，於1907年竣工，卻在1935年4月21日，新竹台中大地震中震斷（關刀山大地震，台灣地震史上最嚴重的一次，死傷達15,329人），經評估後，舊橋廢棄，新建第二代魚藤坪橋代之。自此，斷橋走入荒蕪蔓草的遺忘黑洞，任憑纏勒植物賦予自然的新生，只有少數人得享地靈天籟。

　　1997年秀免姊、來興兄耳聞此一秘境，跌跌撞撞地尋覓，好不容易才目睹靈性斷橋，他們也許不清楚他們在最幸運的時間點，來到了歷史空間的轉捩站，來興兄擷取到了一甲子零二年的日月精華，以及農林時代土地自然演替有成的殿堂，他畫出了絕無僅有，空前絕後的20世紀台灣中部低山的地靈經典，也就是以人類壽命為週期，融合天文、地文、人文及生文的本命土藝術結晶。

孕育1997年中台低山神韻、四文合一的巔峰畫作的來興兄、秀免姊伉儷

(2020，11，23；和美來興畫室)。

　　看到這幅畫，我更加相信，只有夠強勁的地靈，才有能力召喚最對的人，在最對的時空點，作出天衣無縫的見證與應現。

　　一年後，台灣交通史上誕生了二個新名詞：舊山線（封關）與新山線（通車）；再隔一年，1999年921大地震，斷橋再度受創，但以雀榕為主的纏勒植物卻護持了橋墩於不墜，而福禍相生，大震後夥同舊山線的懷古風，掀起了斷橋的全國性知名度，千禧年文建會指定斷橋為震災紀念物；2003年又以文資法設定其為三級古蹟，此間及此後，大量公帑投注建設，偏偏壞就壞在文明的建設，正是摧毀幽深歷史的氛圍，幹掉自然營力超過一甲子的造化神蹟，整體地靈的氣質淪喪，只以斷橋墩撐起文明的反諷，幸虧纏勒植物始終堅持它們的貞節。

　　2017年6月6日，我應王豫煌博士之邀，會同楊國禎教授調查了三角山暨舊山線植被生態，勘溯魚藤坪斷橋的前世與今生（cf.拙作《舊山線影音書》2018年，愛智圖書公司出版）。

　　即此背景，且依個人46年餘全然投入台灣山林自然法的薰習，才可能洞燭來興兄銘記的是地靈的深層史心，以及活在的性靈說法。

　　摒除個人的神交，單純就畫作來論，來興兄的〈龍騰斷橋〉全然逸出他一貫的畫風。許是地靈形上的能量，竟教畫家畫出了我所看過的，我所認定的，他唯一一張的古典風。（註：相對於他一生畫作而言）

　　畫面上的斷橋，彷彿是遠山從過去世伸出來的一張「嘴」，訴說著無比典雅幽深的話語，而帶有光陰霸道的氣勢，射向永恆的未來世，卻在空間上斷然跌落，強烈對比的是斷截的另座墩基上，長出了一大叢盛花的白背芒，爆射出脆弱生命體無比的意志力，在黑白、剛柔、生死等等的二元對決中，極其強烈地聚焦了全畫靈魂的示現。

　　而有別於來興兄寫生風景畫作，佔據〈龍騰斷橋〉最大比例的次生林相，他使用了他少見的，緩慢、溫柔的筆觸，極具耐心地長出繁茂的亞熱帶雨林的浪漫多元，以及季節的容顏。遠近的一、二株人植檳榔，些微突兀地融入自然。初秋半陰的雲絮，翻滾著流年與輪迴。

　　毫無疑問，這幅畫才是作為一個土生土長的台灣人，超越了政治、經濟、現實的歷史負面記憶，忠實地張顯人與自然的和解，充分反映台灣的「本」土，全然映射地氣的生機，總成台灣精神的大成。我推崇此畫是來興兄一生畫作的，在自然生界的異軍巔峯，更且，這是台灣自然史、人文史迄今為止的唯一！這是台灣天文、地文、人文與生文四文合一的傑作，是謂永恆，是謂超越時空。

　　龍騰斷橋在時空洪流中必然殞滅、消失，此畫的神韻則永遠宿存。

　　在來興畫室中，我另挑選了小小一幅、大大忠實的，台灣西南半壁的疏林景觀，它，代表的正是風頭水尾的鹽分地帶，也是孕育台灣文明的搖籃。

風頭水尾散赤地（2002年畫作）。

來興兄與他的小品。也許衹因我一生向自然生界學習，

才會挑選「不起眼」的台灣鹽分地帶的原音（2020.11.23；和美）。

【總說玉山（一）】

陳玉峯

～意識與物質是同體同質的不同示現，「我」與玉山如此，萬物萬象如此，
短暫泡沫如「我」，卻可直探共同的根源、究竟～

　　台灣山體的本質是古老又恆保年輕，如同人心沒有年齡，永遠赤子純真，這是我六十歲生日那天浮現的意象，我若有所悟地說：我年輕時有個錯誤，誤以為自己不會年老；有了年歲以後也有個錯誤，就是這顆心一樣年輕，原來心是沒有年齡的！而且，年紀愈大感情愈豐富，卻愈來愈沒有表達的對象，卻可朝向天地造化無窮的維度發揮。

　　我心澎湃激越，又是如許安祥；我彷彿不需回顧，卻又隨時回到未來，因為本來我就有著一切依止處，說航行，只是世人的意象好解，而撰寫是種天責，對象當然是世人及世代，否則又何必？撰寫只為了世代世人仍然朦朧，不解台灣同地心、生界、宇宙之如何聯結？不解自己如何跟自己安身立命的土地和解？不解如何深入台灣根系，張結主體健全的花果？不知如何告別在台灣島上流浪的頑性？不清不楚活了數十代傳承卻始終欠缺台灣哲學、台灣五大價值根源？遑論什麼本土或外來文化。

　　所有我一生所作所為，核心事工在於打造、發掘台灣文化史、台灣文化誌，因為迄今為止，台灣似乎只有表象的文字史，也就是承襲人類的記事史，以及一大堆永遠在變遷的歷史詮釋，特別是換個統治者或朝代，一切打掉重來的惡性輪迴罷了，真實的台灣主體從未顯現。

　　數十年來，許多面向我走在時代先鋒乃至斷掉聯繫，如今又覺得我將撰寫的內涵遲到了30年，因為最能啟發世人的時機已遠逝。要能切確讓台灣人產生結構性、根本因果性的文化改造或創造，大概只能在另一波次的浩劫之後可能性才會大大提高。

　　§背景

　　一生我始終只在打地基。

　　過往，我進行的文化工程是這樣的：

      一、建立台灣自然史

　　這是我花費最長時程調查現存植物社會暨其演替的傾向，依總論及植被帶概論、高山植被帶與高山植物、台灣冷杉林帶及高地草原、台灣鐵杉林帶、檜木林帶、闊葉林帶之南橫專冊暨各地調查輯論、海岸植被帶、地區植被誌、物種生態誌，以及生態綠化之北、中、南三部，從1976年至2019年大致完成。

　　說「完成」實在是不自量力，只不過是只憑一己之力，斷斷續續在約43年間，將大部分調查過的樣區等資料，依植被生態或植物社會的時空系列記錄，且略加以推演250萬年台灣出海以降的變遷。

　　這部分大致上消化了20世紀台灣植被生態的大全，也是1981年11月15日登上了玉山頂，向玉山暨台灣土地地母、山神許諾的天責。

　　這系列大約20大冊的內容其實已經全面涵蓋玉山的植物生態，本來不需要再度撰寫玉山，但因純植被生態的專書畢竟世人無緣或無法瞭解其義理，且40年變遷中生界留下了許多鑿痕，也有許多警訊，大化流轉，包括我自己的思維。我本名是玉山。

　　　　「台灣自然史」這「名實」是我所開創，以後也會永世流傳。

　　二、台灣自然資源開拓史

　　我從大學開始，長期收集、建立自己也是台灣的生態資料庫（data base），我有四套資料庫：

1.　　國內、外舉凡與植被（或植物）相關的研究報告、專書暨其他，例如「Ecology」、「Ecological Monograph」等等，只要當時台大植物系、農學院或總圖等找得到的研究報告，包括新出版及原藏書，我一篇篇影印、建卡（登錄或影印摘要），自己讀過的心得、評註，書寫在卡片中。
　　這套編號卡及文本影印，在我大學及研究所期間收集了不到1千份，走入職場、離開台大後難以為繼，最後在2019年退休前全數回收、丟棄。

2. 　台灣植被或植物文獻資料庫，也就是從19世紀末以降的台灣植物暨植被生態研究報告暨專書總收集。
　　我在大學時代的理想目標，網羅所有台灣植被（物）生態的研究成果，建立可以不斷增加、所有人可以利用以及貢獻的資料庫；任何人要查詢台灣任何大小地區所有歷來的研究報告，只要打進關進字，立即可獲致完整的資料。我在1970、1980年代的構想與實踐，跟現今的資訊系統、資料庫搜尋，原理、原則相同，而我當年的專業化構思比現今得以查詢者細緻太多。
　　日治時代的日文研究報告，我延請已往生多年的郭自得前輩幫我翻譯了大約20年。
　　這套台灣生態資料庫的，1945年之前的日人研究成果，我大致上已吸收、消化在拙作《台灣植被誌》系列之中。
　　合計將近五千份的文獻，有些外借丟失，有些在歷來遷徙時遺失，但大部分俱在，存放於台南妙心寺。

3. 　台灣植物分類群資料庫；我將上述台灣植物資料庫中，關於種種研究報告提及的個別物種的內容，抽出而登錄於個別物種的資料卡，也就是說，盡可能收錄每一物種百年來所有研究的全方位資料；我利用這套資料寫出來的例子即《物種生態誌（一）》，或即個別物種的百科全書。

4. 　台灣史資料庫，依年代，搜尋、登錄台灣大事記，以及自己鑽研相關的記年史料。這面向太龐大，是國史館等級，自己只是摘錄些志趣所在的些微內容，提供撰寫地區史誌的大背景。
　　具體作為即想研撰台灣自然資源開拓史。真正撰寫出的，例如阿里山的兩本書，以及各地區若干小史誌等。大言不慚地說，阿里山從拙作《阿里山——永遠的檜木霧林原鄉》開始，才算是有了差強人意的史誌。本來，我想開創「阿里山學」（註：我提出此概念後，有人轉用），然而，自從我說服行政院政委同意嘗試放領國有地，不料反而「阿里山人」寧願長期「承租」之後，我漸淡出阿里山。

　　　　  背景如上交代後，回到台灣自然資源開拓史正題。

　　我年輕時認為台灣進入文明史以降，飽受3、4百年更換六個政權之苦，始終欠缺主體傳承與創造之弊，無「鄉」、無「土」、無「國」，而在文化根基大根元部分，一直處於一代否定一代的困境，一下子歐陸、一下子中國、轉瞬又東亞，人民的思想無根，文化跟土地生界存有大鴻溝、政府跟草根素民存有大鴻溝、價值哲學與台灣生界脫節，千禧年所謂的本土政權事實上根本沒有統治「實權」；2016年以降，又徹底走上短視媚俗的路線，「生吃都不夠了，哪來可以曬乾？」，長遠世代遠見的文化議題全然被「走馬燈」取代了，而典範的瓦解從千禧年起大崩潰，遑論手機時代。

　　我從高中、大學時代，由思維辨之「人之學」、「人文之學」轉進自然實證之學，體會大化流轉之無窮，之與「人之學」的關係之後，深切認為從自然生態系（包括所謂自然資源）的開發，及其所產生的文明或文化，存有不僅是物質文明的關鍵性（例如石、木材的文明等等），更有內在或土地的深層的關係，絕不止於古典地理學界的人地情感而已。因此，我在1990年代以降，長期演講〈從人地關係、土地倫理到文化創建——台灣文化（誌）的回顧與前瞻〉，從中國、日本文化，到台灣貧窮文化、唯用主義的海盜打帶跑文化，之與政權快速更替的相關，楬櫫從自然生界、環境、資源，到原住民生活型、台灣自然文化的土地倫理等故事與意涵，以及自己長年在調查研究所獲致的內、外在啟發（註：諸多內容分散撰述在歷來著作）。

　　我所謂的「台灣自然資源開拓史」，依時間軸先劃分為梅花鹿或烏魚階段、甘蔗及旱作時期、伐樟取腦的年代、檜木大開發的時代、農業上山及山林人工化的反倫常，以及觀光遊憩暨保育的後現代，透過這些史實、政策與台灣文化的討論，提出源自土地、自然生界的活水源頭，創建自主性、主體性、自發性的台灣意識，呈現一致性、普世性的市民社會集體意志，而可永續傳承、永遠創新。

　　我是想從自然資源的開拓史，找出及創造台灣文化誌。這方面的打拚，我是從社會弱勢運動的過程中帶出（包括我所參與的環境、政治、文化社教及體制教育運動），前後大約20年。

　　的確這是我個人獨特的經驗歷程所孕育，雖然一生迄今得以相互討論、激盪的人幾乎掛零，但歷來我在演講所啟發出來的年輕人，是有不少投入各面向的社會公義救贖，只是作為哲學思想傳承的後繼者目前看不出來而已。

　　曾經有位文化界的前輩似乎看出些微端倪，卻跟我說：「太難了！」，好像直接抄自世界各國的有名氣的文化糟粕就已足夠，何必苦心孤詣逆俗而行？

　　反而是2003年授予我總統文化獎鳳蝶獎的「評定書」如下形容我：「⋯⋯典型台灣本土知識分子。他的努力不但是在山林之間，為土地請命，他更進一步，想讓厚實的人文思想深入藍天綠地⋯⋯文筆如林，他的行動如風，他的生命如火，他的意志如山。可是他是個孤獨者，他不群不黨不阿不私，他堅持一種新台灣知識分子的骨氣，不害怕得罪人，不在乎被排擠，不懼簡樸，不憂困頓⋯⋯」

　　是的，我一輩子「孤獨」，然而在心智、靈魂的天地是沒有「孤不孤獨」這類形容詞的！在尋常語言、文字世界是達不到真實生命境界的。

　　達不到「真實生命境界」卻硬要挑戰語言、文字的極限，逼出了維根斯坦的掙扎、奮鬥，年輕的他創造出被後人尊崇的「邏輯實證論」的開山祖師，其實他只是在乎不可言說卻真實無比的生命情境。

　　我沒有才華，只能以草根之姿，每一莖節定根土地，幸運的是，我「有」不可言說的「台灣隱性禪」的庇蔭，讓我自2007年以降，貼近了台灣哲學的底蘊，貫穿天文、地文、生文與人文的整體性。前三者簡便合稱為自然，而歷來一切的探索或可化約為自然與人文的關切，再加上終極或意識的究竟之旅。

　　羞愧的是，台灣自然資源開拓史的大方向，以種種自己的際遇，或無論內、外在理由，我並沒有持續走下去，畢竟個人真的很有限啊！

三、社會關懷與救贖

　　大約從1979年到1982年，我從恆春半島南仁山區極端時空壓縮的複雜生態系，走向台灣絕巔冰清玉潔的天府聖地，縱覽了台灣宗廟之美、富饒大地，相當於濃縮3分之2北半球到天演長路俱現此間，我從所謂唯物自然科學、生物生態學的體悟，教我向玉山山神許下承諾、天責，瞭解並完成植被誌、自然史等，形成自許的「志業」，卻在「志業」歷程中，目睹歷來政權、人種是何其殘暴地屠殺250萬年史的生界。

年輕激越的悲憤，恰好時代因緣際會，我走上了台灣自1980年代以降的弱勢運動。

這一大面向幾乎無所不包，我已經書寫許多雜文冊，沒必要在此重覆，而這類時代的產物，較常是時過境遷，重點在於良知、公義的程度，最後向上帝繳交報告的事。2、30年的歷程。我似乎可以算是有了交代。

　　四、性靈、生命的天問

　　我退休告別演講的一問：一生研究或追求、關切的內涵，跟生命（自己的及眾生）有何關係？

　　從小我最大的困惑，「我」是什麼？所有環境人事時地物萬象是什麼？夜晚看星星一思考就無比的，對無知的無限恐懼，大人們、書本上從來只給了讓我更困惑的「答案」，我必須自行究竟。我問高中導師：「這是一枝筆，這是椅子。我們說筆、椅子，是因我們看見它、使用它；現在，筆、椅子拿開了，我們知道筆、椅子是因為過往經驗、記憶（知識），也就是依已知的推演，所以我們可以下達知道或不知道。我的問題是，我連知道或不知道都不知道的時候，我如何去知道或不知道？」

　　導師嘴巴開開地望向遠方，沒說一句話。他寫了一封信給我父母：「要注意一下你孩子的腦袋！」

　　我問的是歷來許多人認為的「不可知論」，指涉的內容包括神、靈魂、意識的主體、本體論、認識論之類的形上議題。

　　我成長於媽祖教原鄉的北港，從小就目睹親人、鄉人、振振有詞地跟神像說話、祈求等，我總該問一下祂是誰吧？！

　　2007年下半葉以降，我終於有機緣直探此等終極性的議題，也從李岳勳前輩著作《禪在台灣》體會了母親母土的原音，恰好與我一生台灣山林的探索合體。我是想要彌補台灣文化欠缺的自然情操、土地倫理，而其實台灣文化的根源具足天文、地文、生文與人文，我總結為台灣的五大價值系統：土地自然生界、原住民自然情操暨土地倫理、鄭氏王朝帝制倫理價值觀、陳永華創建的台灣禪暨無功用行且與平埔族民的融合，以及晚近3、40年的自由、民主與法治的價值系統。

　　而我個人從小到老，從海向山向自然天地，也向內溯意識本體，一生流程自然而然，我談的佛法是自然法；我所謂的整體論是不需名詞界說的整體本然，也是心識的原鄉。我隨俗談一切二元識，但我原本無差別。如同玉山的體質，從一端的古地槽，伸展到另端的最高峯，而本質是一。

　　綜上背景，在世間法（現象界）範圍內，我還有二本書待寫、正在寫，一本即本玉山書；另冊即《李岳勳傳》；一為自然，另一為台灣人文哲思。

　　現今寫玉山，也寫整體台灣，不再是唯物論或任何名相，但還是以植群生態為骨幹或主內容，連鎖延展不必章法。

 

【攀緣】

陳玉峯

小花蔓澤蘭盛花（2020.11.8）。

　　1984年我在墾丁國家公園海岸調查時，記錄且預測蔓澤蘭將不斷擴展地盤為患（拙作《鵝鑾鼻公園植物與植被》，103頁，1984年，墾管處出版），而1980年代末葉，作家陳冠學先生（已故）寄給我二、三片葉子，說是屏東地區極為猖獗的惡藤為害，當時我以為是蔓澤蘭的變種，事實上是新來的外來入侵種小花蔓澤蘭，也就是說，台灣最早指控外來入侵植物危害台灣生界的人不是植物學家，而是文學家陳冠學先生（拙作《生態台灣》，180-183頁，1996年，晨星出版社）。

　　1990年代我們不斷發現外來入侵種的肆虐，也一直呼籲當局早日應對，盡快剷除於尚未進入族群成長期至反曲點之前，諸多物種如大花咸豐草、銀膠菊、日本菟絲子、陰香等等，奈何因為森林運動的緣故，林業界及主管當局對我們愈是呼籲的問題愈是反其道而行，乃至於如小花蔓澤蘭等成為自1980年代以降的綠癌，且愈來愈多的外來入侵種包括樹木的馬拉巴栗、陰香等，在近20年來更是囂張到本土全面淪陷的困境，目前與未來，有些物種乘著全球暖化及氣候「異常」的每況愈「上」，已進逼高山地區。

　　1980年代迄今，我所從事的保育或環保運動，部分算是成功，部分可說是大失敗，這是文化結構上的大議題。

　　如今一切主、客觀環境狀況劇變，實質生界問題早已扭曲變形得面目全非，我只能說「自然界會自行找出路」。我沒有放棄初衷，自然是我的信仰；我改採種種不同面向的著力，也向外來入侵種學習。

　　2020年11月，小花蔓澤蘭進入年度全面盛花期，將近40年來它並不像部分外來入侵種的波動、平衡與衰降，依然處於快速擴張版圖的強悍，我認為天然林或原始林的潰決是關鍵之一，而農委會每年常態的「剷除」也是助長其發展的成因，反正已然尾大不掉，未來如何，真的在未定之天。

　　2020年我觀察中部淺山的小花蔓澤蘭，不到一年的生長，藤幹徑可長粗到將近2公分，而蔓莖一開始的生長是直線向上或向光，遇有將伏倒時，逢機隨緣繞著其他植物的枝條、樹幹旋轉。旋轉可以順時針，可以反時針，可以一段順時針、一段反時針。

　　蔓莖的結構是由多股小圓束維管束所組成，共組一圓莖維管束，外包以共同的莖皮。我還沒統計小圓維管束是否隨著莖徑增加而增加，只確定隨莖徑增加而加粗。

　　厲害的是，當莖攀纏被倚附體時的捲旋，裡面的小圓束形同人造粗鋼索是由小股鋼絲線的交互捲旋，秩序糾結的力道比直線時更強勁，而外莖皮也可看出內小維管束圓束的旋轉程度或曲線角度。如此力道，可以絞殺其所倚附的附主，令其枯萎、死亡。

同株莖蔓剪段，呈現維管束圓束有直線排列、不等程度的旋繞。

不等程度扭旋。

　　小花蔓澤蘭固然以龐大飛傳的種子而打遍天下，種子基因庫的多樣委實可怕，說不定很快地產生或已產生耐陰性而長驅直入森林內，屆時，更大的危害必將發生！

　　它的蔓莖亦不斷產生不定根，且朝各方向延展新株，單株即如同一兵團，就個別植物種而論，它強大的多元向度是真的可怕。

　　我無法預測它的命運，但我更相信整體極為複雜的共生與制衡。只是，就外來入侵種而言，長達40年還未進入極盛期，小花蔓澤蘭真乃異形啊！大花咸豐草是野草大帝；小花蔓澤蘭是藤蔓霸王。

【塔塔加鞍部 ——生界奇異點】

陳玉峯

塔塔加鞍部。

　　§時空奇異點

　　塔塔加鞍部名字美，意思生猛多元，有寧靜安詳如畫、有象形言之成理，我還是喜歡聽成水鹿曬太陽或休泊所所在地。我訪談過的原住民說法不一，我也熟悉他們的即興創作。
　　曾經我帶著解說導覽隊伍，要求團員們在鞍部上，依東西向走個十來公尺向玉山登山口，然後向團員們解說：
　　「恭喜大家，剛才腳下這二十步路，你們跨越了地層地質史三千萬年；如果南北走，從我們來時的玉山林道，到此越鞍走下楠溪林道，你也正式由台灣中部越過分水大嶺，走進台灣南部的生物地理區⋯⋯」
　　這裡簡直是天地時空交換門，玉山山脈與阿里山山脈在此交接；全國中北部與南部以此為分界；台灣本島高、中、低海拔之分，在此切出天府之國的基盤；全台針葉純林往上區分為三大帶。即鐵杉林帶、冷杉林帶，以及玉山圓柏或高山植物帶。往下，即針、闊葉混合帶（檜木林），以及闊葉林海；這裡，正是1926年以來，叩關東北亞第一聖山的門戶。
　　仰望高聳陡峭的玉山前峯稜線，左、右半兩山體陰陽立判，右面南向坡亙古以來斷續火燒，形成松林及高地草原，最近的一次是1993年1月6日-11日，但我一直懷疑是人為放火，可能事涉1991-1993年我所發動的，農林土地關懷環境運動，抗議政府乾坤顛倒、倒行逆施，在平地推廣農地造林，卻在山區鼓吹或放任農業上山，特別是伐木種茶、檳榔及山葵。

　　§那一把火的陰影

1993年我們在阿里山公路舉行「封山儀式」。

　　我計算出茶農（無論違法、盜墾或業主地）每淨賺一塊錢，國人必須付出37-44塊錢彌補大地的損害，等等，我們發動二部遊覽車，偕同全國環運人士及各傳媒記者上新中橫，並在阿里山公路中途舉行封山宣誓，引起全國性探討國土議題。

　　運動後，監察、立法兩院等，偕同主管單位及環保團體上山勘查，導致違法業者心生不滿，我也接到恐嚇電話，要我到山上「喝喝茶」！

1991年元月玉山前峯大火燒死的二葉松林（1993.7.3）。

　　後來，發生1996年賀伯災變、1999年921大震，以及桃芝、納莉、象神等風雨，業者自知自然反撲異象，以致於有茶農等在地民間人士找我探討補救辦法。我找一些生態及環境同事上山勘調，也提出茶園依特定距離，復育天然林計畫，一方面鞏固地土及生物多樣性；另方面挹注茶園地力，延長茶葉品質等。

921大震倒塌的大樓。

921大震的山體潰決或大崩瀉。

921大震形成草嶺潭堰塞湖。

921大震清水溪畔大走山。

921大震從一個山頭下滑，撞到清水溪對岸另座山的住戶。

桃芝災變9戶27口死亡的災難地。

桃芝災變被巨石打穿的住戶正辦理喪事。

921大震埤豐橋旁的大甲溪床逆衝，抬高了大約2公尺，形成溪中瀑布。

　　雖然以「共有區悲劇」（註：生態教學有名的私心與公益的衝突議題），農家誰也不想出地復育而無疾而終，至少也激盪出農民若干的保育意識。

　　我一生不在乎一切的努力有何成效、成果；我只擔憂該然而漠視。人之將死，想起的不是一生有何豐功偉績，而是該做而沒做的遺憾，所以，許多老年人會有「懺悔錄」吧？！

　　問題是何謂「該然」？

　　塔塔加鞍部的「實然」內涵又如何？我以大半生歲月穿越這個時空及眾生驛站無數回，我不是「南天門」的守將，祂們只是物化定律的執行者。

　　人心包含一切實然與該然、科學與哲學的議題，表面或歷來被人切割、二元分立，事實上原本為一，也沒有一。

　　§火龍陽坡不是秘密

　　不管是否人為放火，伐木年代火燒的頻度是相對的，超高；原住民在如八通關等地，古來，有週期放火的「火獵法」舊慣，因為草原火的溫度不高，放火之後，高地草原燒光地表，火勢卻通常只燒到陰陽分界而停止。隔年梅雨季，啟動高地草原萌長新芽綠葉，引來大量草食動物覓食，形成良好的獵場。日本人統治期間，禁止了「火獵法」，只剩小規模的「火耕法」。

　　事實上，原民與火，曾經是自然律的人天和諧，也是數十年我在講解土地倫理的情節之一，全球原民皆然，在台灣，我以布農的「精靈說」（泛靈論）為代表。

　　而人類的火的文化，奠基於自然界火的生態。

　　台灣火生態，約以海拔2,500公尺的高地為大舞台。

　　我曾經從秀姑坪、秀姑巒山等地的調查，計算玉山杜鵑、玉山圓柏的生長速率與演替關係，夥同其他研究，估算出台灣海拔地區，在純自然的狀況下，特定地區的火循環，從至少五百年，到三、五千年發生一次天然火。天然火的引發最主要是落雷，以及旱季時落石擊發的火星所導致。

秀姑坪我估算大約300多年前火焚後的玉山圓柏巨大遺骸（1988.5.17）。

秀姑坪玉山圓柏遺骨（1988.5.17）。

往向陽山稜線火劫後的玉山圓柏枯木（1988.11.4）。

　　自然火的古代，推估高海拔地區的松林面積遠較現今少甚多。

　　數千年來，原住民以狩獵等生計，從自然火得到啟發，發展出火獵與火耕的生活型，我估計，自此，台灣的二葉松及華山松的林型，以及高地草原的面積大肆擴大。

　　及至約1940-1990年代，以伐木、盜伐等緣故，台灣山地火燒達史上最高（cf.拙作《阿里山——永遠的檜木霧林原鄉》），之後，漸趨止息。

　　台灣林火有多類，例如森林火、草原火、地下火等，最「有趣的」是地下火的悶燒，地表卻看不見，直到濃煙及火焰伸竄出來，阿里山至塔塔加地帶曾經發生過。

　　台灣高地火的生態，我書寫不少，不必贅述。而塔塔加附近，正是台灣高地的典型，玉山前峯南向坡從反覆草原火演替為火燒適存種的台灣二葉松林，又再度輪迴為松林的反覆，反之，北向陰坡始終是台灣雲杉的純林，是天然防火線。根本的原因是草生地火的溫度充其量3、4百度C，而樹種不同，起火溫度也各異，台灣冷杉需要750°C以上才會燃燒，台灣雲杉可能更高。

八通關一帶是典型原住民的火獵區，而放火的行徑被日本人禁掉。

七彩湖火焚後的台灣冷杉枯木。

　　於是，玉山前峯如同滿清帝國時代的男人頭，額頭陽坡常常沒樹林；背面留個長辮子，也就是高大雲杉林等長存。這等陰陽分界，在台灣的高地司空見慣。

　　§鞍部南北的台灣雲杉林

　　塔塔加鞍部所見的玉山前鋒北向陰坡，聳立著台灣雲杉純林，常常在雲杉林的下部界，也就是其與檜木林的交會帶，望見視野較受限制的雲海上界。雲海之中，是即檜木林帶。

　　雲海視野狹促是因左前方突起的東埔山（海拔2,782公尺），夥同玉山前峯北坡所狹持。這裡是沙里仙溪最上游的分水嶺，相對於南側的楠梓仙溪集水區系。

沙里仙溪的雲海上界（1987.1.25；塔塔加鞍部）。

玉山前峯北向坡的中、下坡段以台灣雲杉林為主（1987.1.25）。

玉山前峯陽坡為高地草原及松林的輪迴區（1987.1.25）。

玉山前峯（1987.3.7）。

玉山前峯陡峭的山體（1986.9.10）。

　　台灣雲杉樹形通直瘦長飄逸，「雲」杉之俗名恰如其分。

　　由於過往的唯用主義與貧窮文化，台灣雲杉被列為二級木，砍伐下來的木材也因比較不值錢或賤用，它的生態研究不足，解說教育也乏人深論。或許如此，例如南橫公路，從「檜谷」至台20-141.6K附近，我設置長達250公尺的樣區中，台灣雲杉有53株、台灣鐵杉27株、華山松3株，而紅檜只有19株，但或因紅檜有株大徑木，故而此地被命名為「檜谷」，其實就最高層喬木林而言，理應命名為「雲杉谷」，當然南橫開路時一定砍伐掉不少檜木，但我從現地喬木的分佈檢視，台灣雲杉應該是領導優勢，而且，就南橫全線而論，台灣雲杉取代了紅檜而位居主流。

　　台灣雲杉的分佈中心在中南部，特別是楠梓仙溪林道正是它的大本營。也因為伐木年代雲杉賤價，它以「無用之用」保全了下來。

　　我在1988年調查了整條楠梓仙溪林道的植群，載於拙作《台灣植被誌（第五卷）台灣鐵杉林帶（上）》，351-367頁，2004年，前衛出版社。

　　這裡，我只引介台灣雲杉也有如同台灣冷杉的林緣效應，事實上台灣鐵杉有時候也會出現。

　　台灣冷杉直立的毬果熟落時，動輒整個果鱗片全數垂直掉落，因而母樹下堆聚最多的種子，卻最不容易萌發，通常在森林跟高地草原交界處，因玉山箭竹高度矮化，陽光透光率較高，冷杉種苗易於萌發，形成從森林朝林緣至草原，該樹種的樹高（或樹齡）從高往低走的曲線，我們也可以計算出森林入侵草原的數據，例如合歡山區每年約18公分。但是，這是不再發生火燒的速率，如果再次火災，則森林又退卻，因而這類林緣又叫做「火燒維持線」。

　　我在九溪山東側的2,657公尺高地調查臺灣雲杉純林樣區，且在其下的雲杉林緣，海拔約2,650公尺的N40°E，坡度約25°C，調查了10ｘ20平方公尺的林緣效應，簡化爲下圖，呈現台灣雲杉林緣實況：

　　這似乎是乏人注意的事，所以在此再度披露。

楠溪林道的台灣雲杉純林（1986.3.12）。

塔塔加鞍部附近的台灣雲杉人造林（2020.7.15）。

照片右上那株台灣雲杉長在鹿林神木的樹幹上，我從它約1.2公尺高，看到如今（2020.7.15）。

　　

　　§楠梓仙溪林道闊葉林的「永久樣區」

　　從塔塔加鞍部走向排雲的山路，有幾公里路都可下瞰楠梓仙溪集水區及林道，還有楠溪工作站，我曾經有段不算短的時日，進出工作站調查植群，其中，楠溪林道12.4K下方，設置了40x42平方公尺的永久樣區，1987年地氊調查每一株植物，該樣區內合計有130個維管束植物分類群（種），依林冠層優勢度可訂名為「長尾柯——烏心石——狹葉櫟優勢社會」。15年後，楊國禎教授等人承接了玉山國家公園計畫，2002年複查、檢驗我當年的永久樣區，探討其變遷，而變化度很小（cf.拙作《台灣植被誌（第六卷）：闊葉林（二）上冊》，299-368頁，2007年，前衛出版社）。

　　很諷刺的，2009年88災變，我那「永久」樣區一夕之間全然大崩逝，成了「永久」消失的夢境，那段落的楠溪林道也完全滅跡！

　　我沒有滄桑的感慨，台灣地體本質如此，自然天演如此，事實上，我後來檢驗永久樣區附近的崩塌地，才知道樣區的立地正是更早之前崩塌的淤積區，其地體本來就欠缺地層結構體，也不知道幾百年或古代的某次大崩落，經由多少代更新演替而來，因緣巧合，讓我留下大無常的見證。

　　自然史是如此的浮光掠影，只是毫釐恰好為人所際會，世事是人事，天文、地文及生文

當然極其複雜地交互影響著人文，而人們慣常盯著人事，於是，總得強調「無我」。而山林曠野，一切自淨。

玉山前峯俯看楠溪工作站（1986.9.10）。

玉山步道俯看楠溪工作站（1986.3.15）。

塔塔加鞍部的登玉山入口（1987.3.16）。

塔塔加鞍部的楠溪林道入口（1987.3.16）。

曾經的楠溪木橋，後來修為水泥橋（1986.3.15）。

楠梓溪仙溪林道（1986.3.15）。

長葉木薑子花苞及新葉。

楠溪林道永久樣區之附生植物山蘇花。

山蘇花。

樣區釘樁。

楠溪林道闊葉林保存完整（1986.3.14）。

永久樣區之破空現象（1986.3.12）。

我那已消失的「永久樣區」。

　　§十字路口？

　　鞍部上，面對玉山步道路口的左下側，有一條獵路，1980年代尚可走下下東埔（沿沙里仙溪畔），但我不確定現今如何。有必要時，必然有路，每一條路都是前人走或闢出來的。

　　將近40年了，我不斷地穿越此隘口，讓我思索著有沒有「此時此地」的真實度？百分百的真實度是意識到的「之後」才有「當下」的概念。

　　我們得以意識（遑論思維），都是倚賴在時間軸上，一抽離，沒有意識的示現；我們得以意識的載體（所以有「我」）脫離不了空間，脫離這個維次，剩下非現今時空的維次。「當下」要成立，只有脫離時、空的限制，成為純意識本尊。

　　然而難免我們總是走在情識的天路上，傳道法師一生走在「清淨路」上，臨終前有次跟我說的：

　　「我們就是情未淨啊！」

　　法師的「情」美其名菩薩正道、不捨眾生，放不下慈悲而沒有什麼放不放下。這些話世俗道較難領會，幸虧我們「擁有」最多鼓舞人心情識美美的通俗，例如膾炙人口的流行歌〈Sailing〉，等等。

　　而我落筆塔塔加鞍部還是想起「那一把火」，無法比較，但是1991年1月1日雪山頂另把火更令人心痛，只因為登山者煮一餐飯，燒掉了玉山圓柏數百、數千年樹齡的矮盤灌叢，合計我估計約50萬年的日月精華。2016年11月17日，高山畫家高巴力伏在地面，畫出近17年前被火焚身的圓柏枯幹，畫家還感受其「痛」；畫成，在雪山山頂尖，他把畫贈與我。於是，紋身火還在我心熊熊燃燒！

雪山頂大火的隔年照！

　　塔塔加鞍部我有許多回憶，不是當時已惘然，而是所有先驗與後驗「同時」完成。2007年3月12日我在塔塔加鞍部發現警察盜獵山羌、飛鼠多隻，因為垂死的山羌奮力踢擊，才引起我注意密閉警備車中的悲劇。我告發該警察，也在報紙上撰文替其求情，然後，幾個月後，該縣警察局長找我去為員警上了一堂生態保育課。

　　我不知道是否「濫情」，而只想轉換負面的力道。

　　塔塔加鞍部形下是十字路，形上是時空奇異點，在六識範疇中我對它印象深刻；在七識以上，任何地點於我盡是天地門。