 |
| 反五輕運動首謀、主將之一的劉永鈴 (2013.11.4；後勁活動中心) |
陳玉峯
§ 患難戰友屈文義
劉永鈴認定的朋友，三教九流、無奇不有。從死在他家的殺人犯、施信民教授、呂欣怡教授、高中生，各路英雄好漢不一而足。最有意思的摯友，包括記者屈文義先生。
1980年代前後，全國各種弱勢運動漸次萌芽，1980年代末葉達到頂盛。此間，投身運動抗爭的菁英，許多人都是出身記者，因為，在那封建、霸權統治下的最大特徵之一，便是資訊絕對不對等（迄今也沒好多少），因而從事記者工作的人，只要稍一用心，幾乎等同於專業或達人。他們見多識廣，對各種思潮、行業，至少略見底蘊，對不公不義更是心知肚明，是以深具是非心、富有正義感的人看不下去，挺身對抗者不少，例如陳婉真、方儉、楊憲宏等等，而如屈文義者，雖未化身抗爭，卻以長期蹲點、融入地方、呼吸與共的方式，伴隨著後勁反五輕運動而定調其一生。
劉永鈴懷念起屈文義如同手足兄弟。然而，屈初到後勁時，似乎因為性格內向、拙於言辭、不善交際，一度被誤認為是特務或所謂的抓耙子。
「那是因為耿直、木訥，連跟人家打招呼都不會，更不願與別人爭執，只沈默在我旁側使然。他來到後勁跟我很契合。他不愛講話，但我會扯些議題讓他講，也常只限於我們兩人之間而已，一旦在公眾場合，他就呆若木鷄。於是，後勁人常常看到在我旁邊，有個幽靈般的陌生人，多嘴的人開始亂傳話，才引起誤解。
他的爸爸是雲林縣的環保局長，住北港吧？！因而他從小對環保議題就已耳濡目染，較有概念。慢慢地，他陪我喝酒，我們無所不談，醉了，或在沙發，或在我床上，倒頭就睡，但每次醒來都發現他掉落在床底下（笑）！
他是性情中人，跟我很接近。第一手的新聞我給他，往往是他的新聞稿見報後，其他小報才跟著他寫，想要增補一些訊息的，再打電話問我。於是，後勁事件中，他竄紅起來了，他也坦白地跟我說對他的好處不少，例如中油等發廣告找他。當時一般在報上刊廣告，介紹人費用是二成，一個月抽得的佣金常比本俸還多。他與我坦誠相待，但也養成了飲酒的習慣。常常，他發完稿後來找我，我拿出大瓶的日本清酒，兩人就這樣喝光……」
「是你害死了他？」我毫不留情質問。
「嘿那！我很愧疚！……」
感情豐富卻惜話如金的屈文義，雖然墨守著媒體人的倫理或規矩報導，實際上因為友情的發酵，毫無疑問，隨著酒精的沈澱與揮發，後勁已經成了認同的原鄉，他的心，隨著反五輕戰爭而高亢、而擔憂、而雀躍、而沮喪、而魂牽魄連。我相信1990年9月21日，反五輕運動劃下大階段休止符的那天，除了劉永鈴等反五輕諸大將之外，或明或暗或內幕或羅生門或鬼語啁啾，就屬他最透徹！因而「情傷」也很慘重。
劉永鈴在該夜送走哭泣中的大男孩之後，應該還有段殘酷的哀怨大戲暫且不表，總之，回到住處，屈文義陪著他喝悶酒。沒人知道苦酒浸泡下，那四片嘴唇究竟譜唱〈雨夜花〉、〈補破網〉，還是〈望春風〉，但我確知，該夜他倆的對話，正是台灣四百年被出賣史、被詛咒史的「哭調仔」，或藍調月琴史詩的碎片。儘管早已殞滅在台灣史的黑洞，而我確信黑洞表面的二度空間，留住了所有資訊，也許那一天，我或可藉由意識的內溯，還原那段三度空間的曾經。總之，闊別那小段的淒風苦雨，劉永鈴以殘存的記憶說：「我們喝到了深夜1、2點鐘，那種千鈞壓頂的苦悶透不過氣來。我們狂奔出去，滅頂在無止盡的黑暗中；我們力竭倒下，我發現我在哭，而屈文義這個『外省囝仔』竟然哭得比我還認真咧！而且，我們竟然是在一堆墳塚間……」
橫直我們就睡著了。醒來後才看清楚，我們睡在幾個盛裝骨骸的金斗甕之上。
屬靈的這部分，我相信是存在的，的確有那種『秘件』，只是我們不懂得如何解釋、如何描述它而已；只因我們無能解讀它的奧妙與神祕。
屈文義醒來後目光遲滯，有點憨神、憨神狀，似乎他較承受不了墓地的某種『秘件』，之後，我開車載他去觀音山一位朋友的空屋住。我聽朋友說，屈文義晚上沒睡覺，靜坐在床上，默默流淚。哇！有可能『煞』到了！他就這樣憨神、憨神……」
顯然劉永鈴沒有穿鑿附會的習慣，只就客觀、平實敘述，也沒談到之後如何。而屈文義如今身軀已物化，他的心靈、意識已無業報的載體，我無須追問。
「9．21之後，我重操舊業了一小段時程，西服店的招牌歷經『永鈴西服』、『反五輕西服』，更替為『候淨西服』。1992年西服店結束了，轉而經營第四台……」劉永鈴細數第四台的經營、散股、賭場間的放浪，乃至種竹筍的新生，略之。
 |
| 藉由昔日「反五輕西服」招牌的螺絲鏽痕，確定舊址所在 (2014.3.4；後昌路105巷7號) |
「古意的屈文義發完稿還是來找我喝酒。他的女朋友，也是我介紹的，還得開車載他們出去𨑨([辶+日])迌咧！後來我開設第四台，樓上權充他們的洞房。他太太叫高主香，也是記者，身世坎坷，孤兒院長大的，一樣內向而不善交際，兩人投緣。婚後沒多久，太太來電，說她先生如何、如何，被我凶。唉！夫妻怎可能沒有口角嘛，我只想聽他們的甜蜜故事……」
羅漢腳仔做媒人，有趣。可以想像，年輕人的花前月下，還得有勞羅漢腳仔出點子、當司機、權充電燈泡！大約四分之一個世紀前的八點檔連續劇，合該有這麼一幕：大社觀音山頂的星空月下，搖曳的黃荊掌狀葉旁，劉永鈴好不容易撮合男女主角坐定，趕緊尿遁，隱身密林中。他啜飲一口辛辣，怔怔地望向煉油廠橘紅色的天空，而雜色多變的濃煙、油雨、酸水、浮塵，和著他曾經姊弟戀的幾張劇照，無聲無息地飄落……
「他們婚後安定了，第二代也出世了，然後，20多年了吧，我沒再同他連絡，直到去年底（2013年11月），他突然想到我，來電說要來看我。他來時，臉色已經很難看了，不大對勁了，我有點兒預感……大約月餘後他就往生了！聽說大概在2014年1月5日火化的……他太太更早之前已中風！他女兒今年應該20歲，樹德大學剛畢業吧？！……」
 |
| 屈文義與女兒屈柔的留影 (屈柔提供) |
1987-1990年間是後勁的大時代，烽火連天，含淚浴血奮戰中相識相惜的友情分外珍貴。可以感受，相隔20多年預知自己即將遠行的屈文義，撐著病變的軀體探望老戰友的心情！
沒有留言:
張貼留言