【拾穗（A11） ──永遠的露珠】

陳玉峯

放進靈骨甕前，我抱起母親的頭顱骨貼在胸口。吻別後，放入甕中，再由撿骨師墊穩木炭，蓋上一條紅布，封甕。

今天豔陽普照，母親十三年來第一次，也可能是最後一次，全身每一節、每一塊骨骸，做了徹底的日光浴。她的頭顱骨很漂亮，如同琥珀色系，難怪自古以來有所謂「骨瓷」這類用具。有機鈣質的人骨，有其獨特的美感。

撿骨師說：這麼美麗的頭顱骨，人一定很聰明。

【拾穗(14)──稱心】

陳玉峯

寧靜致遠。

一位環保運動界老將，三不五時會來電問我一、二個問題，多半是類似：「我想幫助某某KMT黨籍的候選人，因為他肯站在環境的角度，而且……」云云，或者像是合縱、連橫等策略性的議題，多事關「台灣人的節操」面向，而他有所顧忌時；他也曾帶KMT的立委前來拜訪我。

【那一條山徑上（26） ──尾音】

陳玉峯

§ 林道與捷徑

這3個月算是我的百米短跑，愈近終點愈是顧不得形象，只管衝刺。其實不只3個月，2018上半年我即已書寫阿里山區「北格」情事，屬於前引與總論，而遲至10月7日終於啟程實勘。

【拾穗（A8） ──廣播休止符】

陳玉峯

2019年元月25日深夜，我書寫著「拾穗」系列雜文，26日清晨才入睡，那篇雜文的最後一句話是：也許，該關閉臉書、部落格了。

26日早上10時25分起床，突然想到：對吼！今天是星期六，我製作的全國聯播節目好像今天是最後一次播出，我也好久、好久沒聽到自己在講什麼，起床的第一件事，我該來「聽聽」自己。

【拾穗（22）──念不住】

陳玉峯

十多年前我辭離教職，除了到歐、美、東南亞、南亞、日本短暫觀察一下世界異社會的現象以外，在國內則東、南、西、北找地，想要為「山林書院」找個永久基地，從事純民間全方位自然與人文的台灣文化教育事工。然而，各種現實條件因緣不足，始終不克建立，幸虧彰化好心女士提供市區樓房，免費暫置辦公室及教室。而因考慮善心不得「私用」，我將之開放成為民間環保團體的聯合辦公室運作迄今。

【拾穗（A3）──情的無門關】

陳玉峯

啜飲著「名貴的東方美人茶」，既不芬芳，未必潤喉，甚至於還有微微的「臭哺味」，但我不忍丟棄。

這罐茶葉，是傳道法師珍藏不知多久，而他圓寂已四年餘，是圓祥法師在清理道師父的遺物時，挖出來的「寶」，連同多件「新的」內衣褲，祥師父想說我的身材跟道師父差不多，順便送給我的。