【拾穗（A19） ──神韻之死】

陳玉峯

一位從生命科學系跑來台文系幾次修我課的學生說，人家問他讀什麼系？他答生命科學，對方說：「喔，就是喪禮告別式上，那些比手畫腳的行業囉？」。

在教育普及化到頂尖，許多大學科系招收不到學生而被迫關門的台灣，對「科學」無知的程度卻是匪夷所思，那句話還包括更多人無感的問題，也就是人們愈來愈遠離「死」的領會，對親人的死亡被隔離；對他人死亡的啟發，被形式化、虛無化、虛假化、戲劇化、格式「死亡」化、麻木化、無意義化……原本的生、死連體、傳承感，也被時間直線感化，或被抽象化成兩個極端點。

【拾穗（A18） ──弦樂四重奏】

陳玉峯

高中時代（1970-1973）我瘋狂地聆賞、收集古典音樂（黑膠）唱片，每遇喜愛的曲子，不只沉迷低迴、手舞足蹈，聽《命運》、《芬蘭頌》等等，還會起乩狂舞。當年不識身、心、靈（識、意、音）的應現層次之別，或運作方式，只籠統一句：心靈如果有捷徑，音樂必是其一！

【拾穗（A17） ──年菜】

陳玉峯

大年初二的下午跑步去。這天我帶著手機，順便抓「寶可夢」。

第一隻抓的是血桐葉，朋友說：就是該這樣拍攝人的皮膚，從嬰兒嫩拍到老皮皺。

【拾穗（A16） ── 細活】

陳玉峯

老朋友楊董戲謔說，想要剖開我的腦袋，看看有何不同，為什麼裝了一大堆奇怪的東西？

另位老朋友也在看了一些拙文後，語帶雙關地說：你真的不是人！

是的，我只是一個努力想要成為一個像個人的台灣人。

【拾穗（A15） ──窮死】

陳玉峯

凡是人都要死、必死，我是人，所以我也要死、必死。

上述三段論的前提「凡是人都要死、必死」，事實上是歸納法，因為人類迄今為止，已知所有歷史上的任何人，沒有一個人免於死亡，然而，歸納法不能導致真理，三段論前提若非真理，所以「我」不見得要死、必死？

【拾穗（A14） ──袋悔】

陳玉峯

清理書房雜物堆一角落，清出了25個大大小小的「環保袋」、「購物袋」、「方便啥迷袋」，反正就是一個肚子、一個開口或附加小口袋，加上兩隻耳朵而可以拎起來的袋子，什麼質料都有。