「天」才與邊緣人

「天」才與邊緣人

陳玉峯

    日前應邀到某地演講，前一天主事者來電，要我講30分鐘，跟先前與我連絡的1小時，恰好削了一半，我說：「在地人自己講就可以了，廢核人人有責啊！」對方還是強調「老師來比較有號召力」或之類的話，時程訂在晚上8點23分至53分鐘。

    當我提前一個半鐘頭上高速公路，心頭嘖嘖稱奇：這是什麼樣的團體？金馬、金鐘頒獎？總統大選辯論會？而可以掌控在23分鐘時，準時讓我講？難怪我提前上路，因為我尊敬如此精準的「時控精算師」！

    高速路上手機響起，先後兩通，一通問能否在8點以前到會場，我答可以；第二通（我已經在會場邊了）說：「你的時間改在8點零5分」我心暗忖：還好我提前到。

    我在現場同幾位認識的朋友打招呼，聆聽或觀看別人的演講及表演，也拍照些許畫面。然後，輪到我了，時間已延後！一個拿麥克風的小朋友對我說：「輪到你了，時間20分鐘！」瞬間我七竅生煙。我說：「……說好30分鐘，你現在突然又變20分，你們自己講好了」我不上台。主事單位七嘴八舌之間，我掉頭走，猛然轉到觀眾席前，連珠砲開講，幾乎不留半個空隔地講完我想說。也許是火大，因而慷慨激昂、陰陽頓挫、鏗鏘有力。說完，立即走人。

    我步行中，幾個人跟我比大拇指，有人表達落淚。走到座車前，有個歐吉桑追過來，先表示對演講的肯定，接著說：「我也是科學家，我叫OOO」他揚起一些寫滿冗長數字的A4紙、紅包袋，還有他披彩帶的照片，彩帶上書：「超越電腦、表演比賽/裁判長」；紅包袋上印滿一些奇怪的文字與數字，例如：

    面積計算比賽：10999999890台尺密碼；333333330000平方公尺；100833332325坪。數學基因相對論‧奈米數學表演比賽，報名處(電話號碼)。世界最高文憑之數學錯誤診斷比賽。算對者公費，算錯者自費。理論就是發明。數學DNA相對論。數學史上的今天……

    前面的數字，我推測跟度量衡在不同制的換算有關，但文字我實在看不出蹊蹺處，因為我無能銜接數學跟DNA的關係。我耐心聽他講，我仔細聽他講，我判斷最大的可能：他是「天才」，而他竟然也自稱「天才」。演講會場主事人一直在旁試圖「幫我解圍」，他不斷告訴「天才」他要跟他談，先讓陳老師走。然而，我真的「很有風度」，一邊諦聽「天才」的述說，一邊跟主事人說：「他mental trouble？你不覺得他很可憐嗎？」我瞭解主事人的好意，但我悲憫「天才」而無能做什麼，唯一能做的是多聽他講一些。我也想到主事者會不會想：「你陳玉峯對演講時間這麼計較，卻寧可花時間聽個瘋子胡扯？！」

    如果主事者不會想到這完全是兩回事，且主辦單位若不知反省，則他們與這精神病者有何兩樣？則我的錯誤在於：當他們將30分鐘突在現場砍掉10分鐘，而我生氣，因為，我該對待各式各樣的多元精神病患「一視同仁」？！

   幾天前我在某個廟口，也是演講會場遇見一個婦人，拿著一張充滿不滿政治的怪異文字、咒語，黏著我「宣說」了足足20分鐘。她神智健全，只是無處宣洩她的熱心公事與卑微！我到處遇見社會底層的邊緣人，大概因為我也是個「邊緣人」。

2013年12月10日近午，我在後勁鳳屏宮作調查。榕樹下、座椅上，坐著從臉龐到赤腳、衣著全黑的一個男子，面前擺著一瓶米酒、一瓶保力達B，還有個髒兮兮的即拋型塑膠杯。他酙酒要請我喝。他口齒不清、邋遢得無法形容，這類人的印象，像是台灣社會甚至全世界永不殞滅的「定格」，我從小到老，一直到處見及。他們像是鑲嵌在虛空中的磁磚，冰冷僵硬地印記社會的邊緣與邊緣的社會，從不隨著時代稍作改變。

    我也想到年輕時代聲嘶力竭地「搶救山林、環境」，看到如今因為「看見台灣」讓從來是「瞎眼」的官僚突然「明目」？！沒人會在乎這場老梗的作秀得以演多久！記得當年，因為我投入國土議題，還惹來某大雜誌的執事批評我「只在乎山林，不在乎人」！唉！我只是不在乎從來作「假」的既得利益者。

    今年某大報的年度選字，該報記者問我何字，我答「假」。票選結果高居冠軍。12月9日該報記者又來電，問我題「假」字的理由、期許，我答了一簍框。隔天的報導却槓掉了我最重要的理由，也把我談話的許多內容乾坤大挪移。這才是更「假」，想或也是一些「天」才的傑作？

    我不在乎或在乎人？我不確定。這個月在某國立大學的廢核演講後，一位教授跑來跟我說，他聽了很感動，眼淚也快要掉下來，但他有話要說：「你講的關於地科的東西都是錯誤的，而且，你在傳播仇恨！」我一輩子迄今，首度聽到這番「震撼」！他舉證我的「錯誤」包括山坡地本來就會崩塌，有人經營、砍掉森林、種上高冷蔬菜等等，有了人的「治理」，「甚至還比天然林更不會崩塌！」我真的會誠懇地反省，並仔細研讀相關「天才」的研究報告。至於我在「傳播仇恨」，如果依循《老子》的因思邏輯，或《金剛經》的「即非詭辭」，則某個角度我「完全同意」；如果依常識，為被迫害者發聲叫做「傳播仇恨」，那麼，迫害、毒害人們的「造孽者」在「傳播慈悲」嗎？用這種方式要我「禁聲、閉嘴」，卻還口說要向我「學習」的人，是否也是「天才」行列人？我不確定，但我真的會打從根源、因果、形而上好好反思！

    這期《天下雜誌》說「好老師得不到被支持」，問題是何謂「好」老師？如果以我教過的學生為例，1~20年後，直接或間接地表達「感恩」、「受用一生」的人可謂不少；如果「好」老師的定義可以從「後果論」來判斷，則我似乎可以算是「好」老師？！但我從2007年辭掉「正教授、副校長」一職後，整整超過6年4個半月，我始終找不到「工作」，我是「邊緣人」！我這個「好」老師已被大學系統唾棄？因為我會傳播「仇恨」？！

    近個把月來我集中心思、力氣，研究後勁反五輕運動上，宗教、神蹟超凡的角色扮演，領悟到後勁的人文精神正是近四百年來，鄭成功一門孤忠、民族節操所奠定的台灣人格底藴，透過陳永華的苦心經營，旁支流傳下來的傳承聚落在後勁。經由二次與後勁運動耆老的深入訪談，更加悟覺我的優缺點或性格血脈所來自，原來我性靈的「直系血親」在後勁，後勁人的「純真」，也是我一生的另類寫照。

    求真即違俗？我已經「違俗」一甲子了，何妨？！我樂於當「邊緣人」、「天才」，也還是不屑特定的「天才」！

自然與神的研究

陳玉峯

    台灣自然資源的調查、研究，大抵底定於日治時代，最近50年來則增刪不多。奠定此等自然科學基礎的，絕非止於今日台灣工技主義的層次，研究背後的文化情操、哲學價值，毋寧才是科學的活水源頭。

    早年，台灣曾有許許多多深入土地的科學研究者，個個幾乎都是台灣鄉土的傳奇人物，即以並非「大人物級」的植物採集家－－相馬禎三郎為例，光是他發現的新種就有24種，包括有名的活化石蕨類「台灣原始觀音座蓮」，都是馬相氏最為人所稱頌的發現。相馬氏鍾情於台灣植物如癡如迷，卻不幸於1917年遽然辭世，留下當時學界的濃濃傷悼，《台灣博物學會會報》第32號即追悼他的專輯，其中有篇松田英二寫的追思文，意外的透露出當年日人研究背後的哲思，引述如下：

        人類只對自然的研究，無論如何是不夠的，這次(面對相馬氏的死)對此事有了強烈的感覺。當然，自然的研究是很高潔的事業，我以為世上沒有比這更重要的大研究。然而，在目睹“死亡＂這大事實時，似乎被導引著，要去尋求這世間研究以外的東西。五官所能作的研究之外，更須要有第六感上的研究。

    所謂自然的研究，不是世人所認定的，木與草的研究，不是土與石的研究，也不是蛇與蚱蜢的研究。是透過這些，去感知、敬拜終極的萬物之主，也就是神的研究。

    有人問我植物採集的目的，試作如下的答覆：
    進入山林的目的僅止一個，
    要看看聖父的奇異的事業。

    我的目的在此。說採集、研究，那不過是為觀察更深奧的，廟堂宮殿上的〝某種東西〞的程序而已！

    猶太哲學家斯賓諾莎認為，自然、本質、實體或神皆為同一事物，最大的善，就是能使我們的心靈和自然整體相牽連的知識；心靈知悟得愈多，愈能了解心靈的力量與自然的秩序，心靈便愈容易使自己從無用的事物中解放開來。

    台灣山林奧妙的情愫，在楓紅、露珠，在狂風暴雨淋浴下的每一寸土地，在你我一切的喜悅與憂傷。所謂精密的科學研究，無非是從自然中感悟出更豐富的謙遜、平寧與淡淡的欣喜。然而，秋天不止是感傷！

～原載於《自立晚報》1995.9.23

 ～本文摘自《土地倫理與921大震》

廢核缺你不可！

親愛的朋友們平安：

自11月24日推出陳玉峯教授廢核專書《民國廢核元年》義賣以來，至今（12月8日為止）已經有11位朋友響應，共認購了55本，非常感謝大家的支持。

「廢四核，清核廢」的路還很長，需要更多的人一起來投入，再一次懇請大家一起來共襄盛舉，或大批認購丶或幫忙轉寄訊息、或協助推廣，期早日達成「廢四核、清核廢」的目標。

感謝大家，祝福台灣！

《民國廢核元年─廢四核、清核廢，全國接力行腳(一)》→線上訂購

台中廢核行腳開走致辭(2013.12.7)

陳玉峯

有句較少聽聞的台諺：「五人同君、五人同賊」，生似雙手掌攤開，左右各有五隻手指頭，比喻為人處世，不管你做得多好，有五人讚賞你，也會有五人批評你；而無論你做得多差勁，也有五個利益均霑者或媽寶、太座寶、兒女寶會支持你，當然必會有人批評你。這是在高壓專制時代，俗民怨嘆難做人，順了姑意逆嫂意的自我解嘲的話，不盡然意指沒有是非的黑暗時代。

時至尚未建立健康社會規範的現今台灣社會，從過往沒有自由的秩序，走到今天沒有秩序的自由，倡導並執行任何公共政策的權力中心，必然會遭受各方攻奸指摘，此乃常態。然而，所謂民調得以低達9.2%，這恐怕是破天荒、人神共憤才可能啊！也就是說，徹底跨越黨派，沒有意識型態之分的「共識」，甚至其人格都已遭到唾棄，才會產生令人厭惡的地步啊！而最最荒唐的是，這樣的人還可呼風喚雨、一切都是別人的錯、自我感覺良好，我只能說，這是個黑暗時代！

台灣現今的惡政當中，最無可原諒的就是核電、核廢、核魔，以及其擁護、執行者！由全國歷來最大詐騙集團的台電及他馬的政權在使壞！而之前，由執政黨提出的核四公投，命題方式一看就知道是很邪惡的人，才提得出來的陷阱，配合鳥籠公投，加上資訊極端不對等，擺明了這個政權就是很下流、很惡質。

更不幸的是，十多年來台灣的政黨對立，除了私下的利益分贓之外，對攸關人民生計、生活、安全等相關議題，例如龐多降中計畫案以及核電案等等，只要是執政黨提出的，反對黨就否定；反對黨提出的，執政黨就拚命封殺。心態及行為完全摒棄理性、是非善惡、良知的判斷。這些政客的心目中，只有短暫的近利，而不相信會有報應，生前、死後都有審判啊！而且，並非任何議題都可付諸公投，例如在台環境條件下，明知是危害世代、邪惡科技的核電，稍具常識的人都該否定，何況是國家政府層級！

我們在此再度呼籲當局回頭是岸，立即廢四核，限期解決核廢，我更要在此向胡市長喊話，如果你在10月28日《看見台灣》特映會上，公開宣稱我是你的「老朋友」為真，那麼，這位「老朋友」向你第二次提出呼籲：請你超越黨派私利，向良知及世代負責，站在主流民意，要求馬先生立即廢核四，只要廢核四在三個月內提出或完成，必可挽救國民黨在接下來的大、小選舉，不致於兵敗如山倒，而且，馬先生已經是個過去式的人了！同時，我也要向胡市長建議，在台中市議員部分，早該培植一些環保專業的人才，例如像台灣生態學會的蔡智豪老師，如果國民黨在西屯區支持蔡智豪進入市議會，打破歷來家天下的老窠臼，讓人民相信胡市長真心革新，關心民眾的身、心、未來，那麼整體局面也將大大不同！

胡市長啊，我一生不求名利，只求台灣有個好將來；我一輩子在台灣的付出，天下人看得很清楚。胡市長啊！你還記得先前你的夫人受難時，純真、善良的台灣人民，大家默默地為夫人祈禱、回向，那樣集體的善念，我相信你沒齒難忘，如今，也該是你回饋台灣善良人民的最佳時機了，站出來廢核，形成政策轉變的最重大關鍵，則天下蒼生永世感戴你胡市長啊！

21世紀台灣的生機，必然落在綠能產業及自主創意，告別20世紀的汙染、危機政策是先決條件，而且，舊時代的政黨對立也該早日更新。我的學生、朋友近2、3年來，不斷地期待新政黨的成立，一些人士也已經擬訂出時間表，或許明年即可誕生，而環保、保育本來就是先進的政治，加上宗教的革新，許多環保神明已經站出，台灣社會的活力與生機，必將由新世代楬櫫，舊世界的特權資本主義必將轉型，最後，我還是得再三呼籲：

1.      立即廢核四！核一、二、三儘速除役！

2.      尋求國際合作，限期清核廢，還我無核汙環境！

3.      限期制訂永世國土計畫暨世代環境政策，無論任何政黨執政，不管誰當總統、    院長，皆該永世奉行！

4.      全力發展綠能產業，解散怪獸電力公司！

5.      立即修訂鳥籠公投法，還我有效直接民權！

敬祝全國廢核接力行腳成功！感恩！

歡喜戰鬥為台灣

陳玉峯

很長的一段時間我幾乎與世隔絕，一生也差不多沒做所謂的「社交」，依據時下觀念或標準，我的SQ 必然不及格？幾十年來我認識的朋友，大多是過往走街頭時代結緣的。因為這種認識朋友的方式，是基於社會公義的大氛圍，我記得很清楚，1991 年5 月6 日台北的反核遊行，一位不認識的鹽寮來的，拄著柺杖的歐吉桑，流著老淚告訴我：「少年吔！台灣愛靠你啊！」我知影，個人生命的意義，很大的一部分是傳承、接力咱台灣的精神、人格與價值觀，也就是台灣靈魂聖火的接棒。每次的街頭行列中，我都看到台灣主體的豪光，在人群頭頂三尺高翻滾。那種感覺就是：咱是同一國的！

也因為我不會「做人」，大部分認識的朋友幾乎沒有私交，欠缺一般「你兄我弟」的交情與負擔，很有可能也因此，我才能堅持在大方向、大原則的未曾動搖。為什麼這麼說？因為「人情世事」充滿欠缺大是非、大智慧、大遠見的小道德、小聰明、圖方便，而無能在結構性、根本性、內在性、一致性等等面向，創建國家主體、集體意識、共同願景的根基與鴻圖。社會上普見「積小善、行大惡」、「有良心地做錯事」、「善意地做壞事」、「蓄意的無知」、「敗大德的溫情主義」、「腐敗型的假寬容、假道德」……，一般台灣人既無能駁斥腐蝕台灣主體性的邪說，有心有識者常常也只能眼睜睜看著邪魔橫行霸道，歪理充斥「主流傳媒」而汙名化我們的世代！踐踏我們的靈魂！ 

2012 年3 月11 日我們在台中反核，我搭公車前往時看見招牌上有句「格言」：寬容(原諒)敵人，就是善待自己(或類似的話)。途中，我思考著這句話適用與不適用的範疇與弔詭，也想到其終極出典的佛說。然而，這句話不能亂套，而必須明辨。到了台電大樓前群眾集合處，雖然我沒有敵人，但我上台說：「原諒台電就是虐待自己、危害社會、禍衍世代子孫；反核代表我們正在開創這個社會尚未存在的善良與美德，反核就是道德，反核就是公義……」人要死時，通常不是想到做了什麼偉大的事，而是該做還沒做的事！我們是台灣人的好子孫嗎？我們是台灣人的好祖先嗎？ 

邱吉爾曾說：「四十歲之前不是自由主義者，沒有勇氣；四十歲之後不是保守主義者，沒有智慧。」拿這句話檢視邱吉爾不也諷刺？這句話放在健康、自主、自由的社會，在某種層面還算妥當，但是，像目前台灣這種偽和平、假自由、非理性優勢、欠缺主體性、不自覺的被汙名化、奴才化的社會，恰當嗎？我相信真正正直、有覺悟、有主體、有公義心、有大智慧的人，年歲增長應該可以是老當益壯、老益彌堅，而隨時可以在最恰當的時刻犧牲奉獻，絕非縮頭阿Q！(請勿侮辱烏龜)

 關於台灣的問題或議題，我只能從渺小有限的個人經驗或角度，提出兩大面向的反思，最後則以個人正在做的事工跟大家分享、討論。

 其一，台灣由板塊擠壓，出海問世的250 萬年來，適逢4 次全球性冰河及間冰時期，因而收容從極地以迄赤道的生靈，涵蓋南北超過4 千公里的生命樣相，形成寒、溫、暖、熱等8 大生態帶的生態系。台灣是地球生命的諾亞方舟。而來台落地生根的生命，遵循台灣土地或自然律(自然主體性)而演化，發展出鬱鬱蒼蒼的福爾摩莎。 

(天演主要現象或綱目另外舉例說明；高山植物、冷杉、鐵杉、檜木、上下闊葉林，西部平原疏林及海岸林等8 大帶及其元素等；物種、特產種、亞種、變種、族群、基因池、種化作用、異域演化等等)

 其二，從原住民時代、荷領、明鄭、清代、日治、國府、扁治及馬治迄今，短短約4 百年來，台灣歷經西洋、東北亞及中國等外來政權統治，大約7 個朝代異文化，加上史前自左鎮人(2~3 萬年)以降的人文世界。其中，影響最為深遠，建構台灣現今最大宗的價值觀中樞系統者，殆為1,052 年來，自北宋以降，中國遭遇兩大外來政權(元、清)統治所造成的國難與教難(萬教歸一宗、改佛為道等)，禪宗精髓文化保存的綿延與再創造。台灣恰好也是人文世界的諾亞方舟(另一為日本禪宗)。

 (台灣禪文化的綱目例如媽祖信仰、王爺信仰、三太子、台語等等；台灣價值觀或人格總典範─無功用行：無德之德、無善之善、無宗教特定形式的宗教、水牯牛精神等等)

 不幸的是，20 世紀以降或清治以來，關於自然文化方面，台灣在唯用主義、貧窮文化、人本霸道及特權的資本主義影響之下，特別是因為歷來台灣資源的開發利用，從來不是為了島上生靈的長治久安、永續發展為圭臬，而取決於外來政權的境外政治目的，以及島國外貿取向為主決策，因而以掠奪為手段，以耗竭為目標(例如梅花鹿、樟樹、檜木、礦業等天然資源)，隔絕自然、土地暨生靈，導致欠缺健全的自然情操與土地倫理的發展，摧毀台灣自然主體性，造就現今天災地變、土石橫流的悲劇或浩劫。

 在人文面向，由於經濟為政治服務、教育為政權鋪路、司法替政霸效勞(事看誰辦、法看誰犯)、宗教為政治化粧，全面施政為鞏固外來既得利益的長存而設計，於是，人文的主體性或自覺的靈魂，反覆受到汙名化、醜陋化，導致台灣人失却自尊、自信，而淪為自卑、自怯與自賤。外來統治者更不斷創造小利、小惠、小善、小德、小名、小義……，培養一批批惡鬼格為其效命，而以台制台。

 最最嚴重的，觀音入理法門的內省功夫如果欠缺主體自覺，很可能淪為「奴隸當久了，建不了國的悲劇」！這面向需要大智慧的觀照啊！

 於是，禪文化的赤真、無功用行的自力聖道，淪為他力主義；自然文化、自然主體的崛起，亦長期滯留於口號、文宣，一直未能深入后土神髓。因此，自然主體(生文)及人文主體(人文)合稱台灣主體的傳承與開創，從來只能以「隱性文化」的模式，作地下化的流行，而顛沛流離、極盡隱晦與扭曲變形！(註，隱性文化的定義或說明，詳見拙作《玉峯觀止─台灣自然、宗教與教育之我見》，陳玉峯，2012a，前衛出版社；無功用行或台灣價值觀、人格或精神的底蘊，實乃奠基於觀音入理法門，詳見拙作《台灣素人─宗教、精神、價值與人格》陳玉峯，2012b，前衛出版社)

 近來我重新投入戰鬥，溫柔、歡喜地戰鬥，發願要設置《山林書院》，也就是台灣自然暨人文哲學學校(詳見部落格；email：hillwood.tw@gmail.com)，一些培育人才的營隊、專修班也已啟動。期待社會大德、先進們可以擔任《山林書院》的講座，而同願、同見、同行！

 2012 年9 月7 日，我在虎尾寮、新塭作草根口述史深度訪談，受訪者其中之一，未受教育、不識字的鹽工顏秀琴女士(82 歲)在言談間，不自覺地哼唱台灣「降服」後一年，台灣基層勞工的歌謠，她說有五段，但她連一段也唱不完整：「……搬請來，走出茨外，一路到車頭。者濟人攏總相仝(這麼多人通通一樣)，財產沒半項；五十一冬，好真像美夢，為著台灣不願放；肩頭頂行李者重，有錢請沒工。人濟濟，相諉相擠，載轉來去落地(人這麼多，相互碰撞、擠來擠去，載回去放下吧)……」

 狀似天真、純樸、逗趣的俚歌底下我瞥見似笑還哭的一閃淚光，甚至於她自己也未曾察覺。「……台灣的政權也好，個人家庭的世世代代旅程也罷，總是會有轉運的時刻啊！這麼多的台灣人通通一樣，沒什麼有價值的東西傳承嗎？五十一年了，曾經的世界強權大日本帝國，只不過是鏡花水月、空思夢想而已，但是為了台灣，這副責任就是不甘願放棄啊！肩膀上的重擔如此沉重，沒有人可以幫你承擔。雖然台灣人這麼多，大家互相計較、互相比評，但是我還是回家鄉，好好地落地生根吧！……」

 我是依隱性文化的方式作詮釋，你可以駁斥胡說八道，但我只是表白一貫的態度。

 2012 年3 月11 日台中反核的遊行隊伍走到終站後，我遇見黃潮州、蔣瑛珠夫婦及其亭亭玉立的女兒，他們製作了一張大相片，標明這是1991 年5 月6 日台北反核遊行時，他們跟女兒的留影，強調「我們現在一樣反核」！他們跟我說的第一句話：「這是21 年前你拍的！」是啊！才21 年?!51 年?!3、5 百年?!還是老話：過去戰鬥、現在戰鬥、未來戰鬥、死後戰鬥！我永遠追隨台灣先覺者的腳步，向前走！

山與雲

山 與 雲

陳玉峯

    黎明預產期時分，我風馳電掣地呼嘯在二高，收音機很俗味的「傀儡尪仔」迴旋。聽說電流沿導線飛奔的每一瞬間，磁場同時垂直形成，沒人算得清一輩子存有多少牽扯的磁力線，或說，隨著我們的行徑，交互影響了何等情節？當無知、無助與無奈之際，人們輕易地相信，人生可以化約為掌中數條，胎兒緊握出的褶痕，謂之生命線、感情線、智慧線、或什麼事業線之類的。
　
    我專注於車輪的感覺，然後，追逐朝陽同山系、雲霧曖昧的纏鬥。高速路的日出詭譎多變，它的美，在於每個場景的瞬間更替，它超速了視覺暫留，你無能咀嚼、無法沉思，它直逼直覺的絕對零度，讓所有感官凝結，只剩天地交戰的一幅壯闊。你也可以借助視覺錯亂，清晰地超越光速，指揮著輪轉盤投射似的晨曦，一道道暴射穿透晨霧，刻劃工筆式的黑白對立，二分世界、切割陰陽，只有那不搭調的村莊早炊，極不合群地，悠閒地參透兩界。

　2004年12月6日，例行野調，前往阿里山區；不及百公里的這段高速路，我極度熟悉，以致於每里路盡成陌生，如同攬鏡不識鏡中人。297K出中埔、嘉義匝道口，速度感調回鄉間的藍調，而光影不再遊戲，陽光直接君臨所有。我又重拾舊業，沿路口述錄音花果物候。甫過橫跨八掌溪的五虎寮橋，巴拉草的早花吐放；一年到頭盡在編織愛情夢的山葛，開展朵朵鮮豔。而後，筆直的台18讓人不由自主地狂奔，一路艷紫荊的花瓣迤邐，彷若舞蝶飛飆。

　觸口是個好地名，八掌溪自此出山，山間濃稠的霧氣，隨著西流而逃竄，竹崎丘陵地之後，轉變成冬季陽旱的鹿田，反之，觸口以上，天塹絕壑把關，水濕精靈鎮守，因而觸口明隧道左灣，山間靈氣頓時洋溢，植物相判然分別。
　台灣是個大山島，三分之二領域屬山地，山地與平原的界面綿長，卻無一處地名像觸口，如此寫實與露骨，不僅曾經是文明與洪荒的津樑，更是原漢的風火戰線，虧得軍國強權想像力豐富，白馬代表高風亮節，搭配正氣凜然的紅衣，編杜舊朝代慷慨就義的神話，在人類史上進展最輝煌的20世紀，坐擁教科書版權數十年，如今太廟亦舊在，朱顏不曾改。

　輾輪密實貼地，不像人種號稱一步一腳印，可多數時候是凌虛御空，因而輪距足以幫我標示，二十餘年來草木如何榮衰。今天，22K前後山芙蓉繁花頂盛，我知道牠至少可維持百日的喧嘩；垂懸的台灣蘆竹格局遠大，特別適應台灣的山高谷深、斷崖絕壁，牠是爬岩高手，在千山萬壑找尋其他植物難以望背的岩隙落腳，更且，發展出種子飛傳的功夫；一般物種開花結實常集中於特定有利的時段，台灣蘆竹卻採取細水長流的拖延戰術，將龐大的花序穗緩慢成熟與間歇釋放，以人種的目的論觀點，為了讓飛傳的種子，增加附著在岩壁隙的機會，台灣蘆竹的種源爭取更長時期的播放，好待不定時的雨水滲漏出岩隙，捕捉帶綿毛的種子著床。這套生存機制，推估演化了數十萬年或百萬年以上。

　天演是天文數字逢機的豪賭，短暫蜉遊如我，參得了何等天機我不自知，但數十寒暑山林路，讓我可以感受樹汁液的循環流動，任一物種的存在，都是天地之間的堅貞，以深情定根，完成生命長河史的天職，且不時地延展，創造上帝也無從預測的未來。上帝不是創造萬物，而是創造出創造的原力或生機，然後，欣賞、讚美生命的創造性；生命之所以為生命，其意義即基因演化與文化演化背後的終極性創造。 

　沿路拍攝與紀錄，欣賞與享受，並意外感悟些許意外的思惟。隨興轉進二萬坪，調查了3個樣區。二萬坪擁有阿里山最後的原始闊葉林，散發著讓我酩酊、痴狂、致命的吸引力，但我決定暫不調查牠，姑且保留一份神秘，雖然從林緣幾株長尾柯、校力、鬼櫟，大葉柯，可以鉤勒林型的組成與結構，以及牠的過去與未來，但我毋寧讓他擁有無窮的誘惑，因為，一輩子都在圖個明白，對於實證主義者而言，「調查過了」常會帶有一些輕蔑與褻瀆。

　轉進阿里山園區，直奔小笠原山頂，距離上次調查已25天，正可檢驗冬霜與各物種的枯萎速率，然後，在此獨立山頭坐定，看看地文的詩、散文、俳句或長篇小說，等著日落。

　我所處在的稜頂標高2,484公尺，也就是說，以民國40年花蓮大地震的逆衝高程2公尺計，須要1,242次同等級大斷層逆衝在同一座山頭，或至少600餘次9．21大震的持續抬舉，而且，山稜不准崩蝕。始堪造就我坐在數千萬年前位於海底的岩層，且出水之後再花了250萬年的時程，才具備呼風喚雨、造雲生霧的格局。說來好笑，這條稜脈被人們劃分為南投與嘉義縣的分界，但劃界人可能不知山塊亦是流體。嘉義縣界是平緩的順向坡，南投境內卻是陡峭的反插坡，光是2004年內，我目睹對高岳發生大約10次的崩落，有隆隆作響的滾動山河，有壓抑低沉的悶哼，佐伴以散漫的蕈狀沙塵揚起，明的是嘉義領土喪失了一部份，暗的是否嘉義入侵南投也未可知。

　每當午後，來自河川幽谷的雲氣便開始集結，從神木溪、阿里山溪、長谷川溪不斷地湧起，這是台灣霧林帶的中心，沒有雲霧決計養不起紅檜與扁柏，雲霧就是阿里山脈的呼吸，我亦斷續在此間吐納24個年頭，凝視、諦聽山腹勻稱的脹與縮。一俟清晨，卻轉化為淺藍的山嵐，但此間變化山也不懂、雲也不知，而「我」是誰？

　「迎風坡雨水多，背風坡雨水少；海拔挺高、降水增加，半山腰達最高，上下皆遞降；颱風雨隨海拔挺高的降雨增高率甚顯著，大陸性氣旋雨則增高率較微小；日出後的谷風、日落後的山風，其方向、速率依地形而變異，坡地平緩的山地較強烈；谷風強烈時，吹上多濕的空氣，山就為雲霧所籠罩…植物的種子由谷風沿著山腰吹送，形成一種特殊的植物帶…」我想起1936年，西村傳三描繪阿里山區等氣象、天候的萬花筒。

    1930年代的日本人沒什麼精密儀器，他們靠藉施放汽球，人員目視測量，他們以笨拙的苦工，摸索山與雲的脾氣；我也想起105年的阿里山開發史上，唯一明確記載伐木前後，月均溫及年均溫的差異或變化，僅僅佐佐木舜一，於1992年的論述中闡明，阿里山的檜木林被伐後，年均溫升高了3.7℃，4～6月的月均溫升高，皆破了5℃。

　原來山非山，山林才是山，原始林淪亡之後，阿里山的海拔高度大致矮化了740～1,000公尺！儘管後來的人造林彌補了若干大破洞，我估計，欲達「見山又是山」的時程，尚待千年。

　人生幾何，我在孤山瞧見山石殞落，雲霧則前來撫慰。思考一生當中我在乎什麼？意義何在？猶記初次閱讀李奧波、繆爾、梭羅的思惟，最大的感嘆是，給我如是環境，我將產生千古翻案的創作，奈何我是台灣，一個被詛咒了千百年的島嶼。一輩子迄今，我花了至少一半時程，挺身對抗開發洪流與海濤，如今鬢髮盡白，山林夢只斷垣殘壁、肢解墳場。

　宇宙間何謂真理？人種演化有何旨意？台灣人走到今天，可以重視什麼？在乎什麼？如果我現在死亡，我有無遺憾？天地冰寒驟降，暮色寒潮覆蓋，我用力思索，試圖找尋一生的不平、憤懣、未了志業或是任何虧欠，我把影像倒帶，以重力加速度瀏覽，卻只找到一幕幕當下已了的平淡。即令現今在此立化，只是落葉一片，沒有任何註記。

　聽說一些高僧大德坐化之際，人問何謂人生，多答一場夢。如是我，夢也不是。我明白無從明白處。假設精誠真可迴向，假設生命真有念力磁場，我要在此祭天禱地，願世人放下一切執與著。自由？民主？爭戰？國族？民族？理性啟蒙？強權、霸權？意識型態？公理、正義？人種不可能在一、二個世紀改變人性，卻可放下太多偏執；人生不可能沒有煩惱與苦痛，但可以轉化。

　我們掌中有線，政治線、經濟線、文化線、教育線、國防線、農業線、自然線…線線短路多變，如山似雲、若夢若幻；線線牽引、交互羈絆，無一永恆，而在更新創造。但願台灣人回到造山運動的根源，體悟出世所來自，而雲霧飄渺，動靜如山。我將歸去，不必有何註記。

 ～本文摘自《山海千風之歌》