【穗花棋盤腳】

Barringtonia racemosa

陳玉峯

穗花阿凡達（陳忠憲 攝）。

　　不管什麼年歲，人生合該都有大大小小的夢想。夢想可以空幻、可以實際、可以是完全不可能，也可以隨緣逢機去實踐。我看穗花棋盤腳，就想起我無數奈米級的小夢想之一。

種子發根（2017.10.16；台中）。

苗木（2017.10.16；台中）。

　　1981年間，因為老闆接了核四廠預定地生態調查的計畫，我如火如荼地展開鹽寮地區的調查，也在鹽寮溪畔、石碇溪畔首度看見穗花棋盤腳的小族群，我當時研判，這種分布於大洋洲、亞洲、非洲的濱海地區的濕地物種，必然是海流傳播，且靠藉漲退潮的週期，形成有趣的數列分佈。

　　我開始夢想，我先以一條沿岸完全均勻的溪流為理想狀態，依特定坡度，按照漲退潮的速率（註：我曾經在台中港砂岸向海，每隔20公尺插一根有高度標誌的竹竿，每隔半小時由望遠鏡觀測海水面高度，依時間軸畫出漲、退潮的曲線），採一些穗花棋盤腳掉落的果實標號，放流漲、退潮的水面，作著岸試驗，取得若干參數，再計算及推導出著岸的數學模式，我認為可以算出理想化的一條溪流，由入海口到極端浪潮可及處，即穗花棋盤腳落腳、繁衍的數學系列分佈，再加上長年的累進計算，當可推導出自然狀態下，它的更新、族群建立、分佈的數列模組。

花序、花苞（2019.6.27；台中）。

　　一生在各地調查，總會不斷產生許多自認為有深度，可進一步詮釋自然萬象的內在道理的問題或議題。一個議題接著一個，卻很少有機緣實踐，因為我這一生必須先鎖定全觀，把一個小小台灣，大大地全看，我才可能找出結構性重要且有意義的議題，何況當年，我是依據一個人在一生精壯的時程，足以攀百嶽、走全島的野調工作來計算，我根本沒有足夠的時間進行生理生態、個體生態學的研究，博物、生態的研究必須是跨時代累積型，歷經多個世紀，才能看出上帝的佈局、自然的底心。

　　此所以數十年來台灣生態學一直難以突破的結構成因。

　　東北角穗花棋盤腳的夢想之後，1984年2月5日我到新開張的墾丁國家公園管理處解說教育課任職，至該年底，徹底調查且撰寫完成園區70公里海岸線的植群，設置540個樣區，確定全線帶只有2個地點存在穗花棋盤腳的優勢社會，一個在西海岸後灣村的水田溝渠旁，屬於破碎的幼齡林；另一個在港口溪出海口附近，林試所港口工作站大門口左側的小溪流畔。

　　由這2個樣區，我確定穗花棋盤腳可以形成小面積的濕地原始近純林，社會空間結構至少三層次，絕對優勢的穗花棋盤腳在第一層的高度5-10公尺，大樹胸周有大於160公分者，也就是胸徑約51公分以上。第二層，它也是優勢木之一；第三層也有它的苗木。

　　相關生態資料見拙作《墾丁國家公園海岸植被》188頁，1985年。

拙作188頁敘述。

　　1980年代，台灣南北兩端的水濕地、池畔等，台灣人因為其夜間開花的「垂簾式」煙火花美麗非常，早就植為園景樹。近40年來，以本土植物的鼓吹，造園界的推廣，全國低海拔各地，連乾旱的台中市區道路旁都有種植。

道路旁的植栽（2020.7.24；台中）。

　　毫無疑問，它是台灣水池畔、水濕地造景的天王級樹種，甚至還可以耐陰至相當程度，半乾旱地也可成活，然而，還是以潤濕地為取向。若單獨一、二株種植，以其為主角，且四週無阻攔，加以適度修剪、施肥等，當可打造迷你《阿凡達》神樹奇景。

　　稍大面積而具有小溪流設置的庭園，打造一段穗花棋盤腳永續林也算容易。從長遠時程計，可摻雜天然合宜的伴生樹種如稜果榕、樹杞、水同木、黃槿、軟毛柿、大葉楠、白榕、水冬哥等等。

　　至於它的美、它的景、它的故事，現今網路人人置喙，不必我說。喔！垂簾阿凡達！

全株（2017.9.12；國3東山休息站）。

（陳忠憲 攝）

（黃朝浚 攝）

【積極的七月頹廢】

陳玉峯

　　退休之後我不是務農，只是撿了一點點現成，寫自己想寫，累了，四處逛逛，當下看見什麽就記錄什麼，有什麼果實成熟就收成什麼果實，小小的庭園倒也熱鬧十足，少了許多的人事，卻多出了許多生機。

　　我說頹廢，因為我已丟棄了人世間的遊戲規則，不知什麼叫系統、目的，也沒有無所為而為，讓心情喪失了發條，所有的動機既不動也乏心機，幾乎無志也無業。

　　2020年我唯一自行種植的是南瓜，7月17及25日各採收1條，還有3條尚未大熟；今年前期的百香果，7月5、11、13、14、17、19及25日，各採收了9、11、10、24、10、2及26粒，合計92粒。依2019年的經驗，後期的百香果形色不佳，味酸，而前中期果美而甜。今年目前為止，約9成都香甜，少數簡直是蜜汁，我從來沒能在市場上吃過如此的甜美香蜜，有時候，我還懷疑是自家種的心理美化作祟，無論如何是千真萬確，可是我還是懷疑這類真實美感的失真似幻。

小小的不勞而獲（2020.7.25）。

蜜香百香果（2020.7.14）。

　　神祕果在7月12及19日採集了2袋之後，不想再去動它。神祕過三則習以為常，不復神祕，畢竟這是經驗疲乏。平實語是文之學。

　　火龍果採收了3粒之後，第二波夜開花開啟。

　　我對這類肥莖，葉片演化成針刺的物種不清不楚，而且，儘管植物學對夜間開花有了萬般解釋，我一樣對假如沒有月亮，地球生界的演化將如何，感到顫慄。沒有了月亮、星辰，人心的恐懼也會截然不同。

白肉火龍果（2020.7.14）。

　　7月26日我終於有機會拍攝它的花。通常，它的夜間花見到陽光潑灑後，不到半個時程內就閉合枯萎。

　　這天，陽光在早晨7：30左右，一碎步、一碎步地摸上火龍花，輕柔細膩、無感有覺地滑揉白淨的花瓣，我肯定火龍是醉萎的。

　　不只我嗅聞火龍花的醉意，一、二隻台灣野蜂的醉舞才離奇。

　　牠先劃撥過多數開散的長條柱頭，飛鑽進深深的雄蕊叢採擷花粉，再飛出來白花瓣前整理花粉袋，狀似在感恩、膜拜花朵。我無法確定。同種溝通多歧異；異種對話洩天機。

　　我拜著花、拜著台灣野蜂，鏡頭拉近也拉遠，視覺之外，內在翻了出來。

尚未照見到陽光的火龍花（2020.7.26；Am 7:15）。

初照見陽光之後（2020.7.26；Am 8:04）。

火龍果多裂條的柱頭在外（2020.7.26；Am 8:04）。

台灣野蜂劃經柱頭進入雄蕊堆採集花粉之後，飛出來在花門口將花粉整理裝入花粉袋，
完成後再度飛入花冠筒內採花粉，反覆多次（2020.7.26；Am 8:05）。

台灣野蜂在火龍花門口整理花粉成袋，狀似朝拜花朵（2020.7.26；Am 8:06）。

這兩朵光照中的火龍花即將萎謝（2020.7.26；Am 8:07）。

萎謝後的花冠筒宿存多日。

烏狗蟻在火龍初果上「密」謀（2020.7.26）。

整理花粉的台灣野蜂與火龍花（2020.7.26）。

　　一、二天後，或說花粉管上伸入子房之後，花冠筒或整朵花器皺縮垂掛，然後，子房不斷地圓滿。一堆烏狗蟻聚集「密」謀，這樣叫一隻。個體與族群或物種、個性與群性，分合、矛盾、二或多元但只一元。沒有單一事件。

　　習而不察，後院那株𦰡菝仔就是個例子。

　　是7月13日幾乎滿樹生花，白白花花的大逗點冒了出來，從枝腋下，在葉之上或之下，過午則失水，一朵展個半天個展即收兵。

　　我終於拍攝了它。

　　然後，從14日至月底，每天開個一些或少許，我沒再看到13日的鼎盛盛況，可推知，13日之前必也先零星報曉。

菝仔花（2020.7.28）。

　　除了極特殊案例外，台灣無人沒吃過菝仔，但是，我這個所謂學植物的，對菝仔如何開花卻很無知，更不用說菝仔心籽那麼多粒如何形成？我一想及無窮未知心會發抖，難怪人們會渴望全知（Omniscient）！

　　Sigma曲線是謂有常，一群這樣，單朵如此，生滅罕見例之外。

　　黃蝶季還在繞飛，牠們好像是5月底進入典型夏季天氣型之後，才級數般逬出的，7月才野爆，我沒保握，牠們數量龐大，以致於逸出了我的視野。自己的老話，近廟欺神、路燈底下最黑暗。

　　倒是黃斑弄蝶以量少搏取版面。

　　牠是廣佈型，一年就交替了好幾代。

　　可能是牠的頭、胸、腹相對於翅膀太厚重，我看牠在克非亞花上的採蜜，飛不像飛、跳不是跳，有點像是鳥類的雞，有點滑稽。

黃斑弄蝶（2020.7.26）。

似飛像跳、似跳像飛（2020.7.26；Am 9:46）。

　　7月下旬，中台灣的盾柱木花果展放得猛烈，無患子大量結果的聲勢浩大無比，真的，草木世界反映人群政治，分不清什麼本土與外來，本質的區辨總是奢侈。

　　同樣的7月底，低山的檳榔開始飄香，香貫頭頂至腳跟，連結到拔地翻天。

　　7月25日我也採收了兩粒小鳳梨，大頭蓮蓬已黑熟了蓮之子，而別人家的橄欖果已熟透。

　　寫整體常失了焦；敘述單樣花是謂掛一漏萬。無漏智必得消弭差別心及分別識，自然沒此煩惱，頹廢中好積極。

橄欖果（2020.7.26；Am 11:35）。

【桂花】

Osmanthus fragrans

陳玉峯

公桂花（2019.4.4；台中）。

　　桂花對台灣人來說，或可說是「阿嬤的花序列」之一。

　　原生於中國南方岩壁隙的桂花原種，可能類似於太魯閣峽谷、天龍峽谷或北市皇帝殿山稜巉岩的灌木至小喬木體型，耐旱、耐風、耐貧瘠的艱困環境，質性本來就是陽剛、堅苦卓絕或嚴苛考驗下的生命。奇怪的是，長在最欠缺土壤的生育地，俗名中卻掛上兩個「土」。

　　然而，以其獨特、濃郁、很具重量的香味，幾千年來被人們育種雜交、選品系、刺激體細胞變異等，無所不至的「改良」，於是，從危崖絕壁走下人間「從良」，從此錦衣美食、備受禮遇，身材逐漸變型，從趙飛燕吃成楊玉環（註：據說是後人誤解，「考古」考出了楊貴妃身高165公分、體重60公斤，身材黃金比例？），據說許多品系都得好土壤、好有機肥、適當水分等，才能善養，而且，從四季分明或乾、濕季形相有序，走到了全年開花，忘卻了桂花原本是農曆八月開花，所以古稱八月為「桂月」。

　　隨著華人來到台灣的桂花，大概多以盆栽方式渡台的，而文人雅客之所以栽植桂花，看中的，都是嗅覺上的美化，另一方面，賦予桂花西方學名制時，種小名也是「香味」的拉丁化fragrans。因為一般以扦插繁殖，或多選擇枝椏變異者進行無性繁殖，迄今，凡種植桂花的，幾乎百分百都是雄株。這類依賴體細胞變異的繁殖模式，有可能更難掌握遺傳性也未可知。

　　老輩台灣人幾乎家戶多見桂花植栽，盛花期時，採擷花序，加以糖漬，沏成桂花茶；低海拔品質較遜的茶葉，也加桂花焙香；供桌上常以桂花堆奉養神明；食品上亦常見種種桂花佐味。桂花幾乎是傳統台灣人對嗅覺不可或缺的佳品。

公桂花（2020.3.1；台中）。

　　在造園或景觀搭配上，由於桂花的特徵取其濃郁的香味，故而空間配置上宜注意該施業地的年度及月分佈的盛行風向、陸風及海風，以及地形，考量品系各月份的開花量來設計。

　　不管品系如何變異，桂花基本上是岩生植群的物種，枝葉質感都屬硬派，而花細小或其貌不揚，故植栽重點不在形相，可依陽光充足處，在種種建物的特定地帶，施以長條帶花塢式的矮灌植栽，配以滴灌系統等，且適度施肥很重要。假設大樓天頂取光，半空中植以環帶桂花，整棟大樓香味四溢。

　　一般前後院庭園、公園綠地，既可植為密閉性不等高度的綠籬，也可依小喬木方式植栽。除了陽光頂重要以外，排水必須順暢。

　　桂花整體予我的質感，狀似古典古裝阿嬤，擦抹著穿越時空迴廊的植物芳香油，慈祥，但臉上風霜皺紋、手腳皮膚龜裂粗糙，端坐在太師椅上微笑。

　　桂花一樣是木犀科基本特徵：兩性花，花瓣4或4裂，葉對生。

【木棉】

Bombax ceiba

陳玉峯

木棉絮是天上白雲下人間（2019.5.14；台中）。

　　南亞、東南亞地區的熱帶落葉喬木，是人把它帶進台灣，不過不是植物學方面，隨口一掰：「荷蘭時代或17世紀（1645年）引進台灣」，我認為最可能是1,200～600年前期間，隨著東南亞一代的原住民遷徙來台所帶來，也就是平埔族西拉雅人引渡臺灣者。

　　我在研究、調查、撰寫《蘇府王爺》一書的過程中，考據台灣先民在鄭氏王朝暨之前的年代，不乏從台灣到東南亞再回台灣的華人，側面提及至少有支西拉雅人的祖先，是來自湄公河三角洲的康道爾島，他們也跟木棉有所密切相關。

　　幾乎所有南島語族都有「Ga-Po-Su」（班芝花＝木棉）的字眼，台南地名的「吉貝耍（Ga-Po-Sua）」，正是「木棉部落」的意思；木棉是南島語族的民族或文化物種。木棉在台灣當有千年史。

　　然而，千年來，木棉並沒有在地化或馴化，但它的生態幅度頗能適應全台灣低地，而陽光充足還是主要的要求之一。

　　有些資料說它的樹高約10－30公尺，這是沒概念的亂抄，請問台灣有誰看過木棉高達7層樓或超過的？（台灣樓層2樓以上皆限制在3.6公尺以下）要超過4層樓高的木棉都難找。歷來在描述樹高的數據，似乎乏人在乎精確度？

　　話回木棉本尊。

　　它的樹幹通常通直，除非在成長過程受傷，否則它的頂芽優勢強勢；樹皮穿上具有硬瘤刺的「甲冑」，隨著樹幹長大而開裂樹皮，但瘤刺少見掉落，有人想像這些瘤刺是預防動物的侵害。

　　它的第一側枝通常輪生，數目不定，常先水平伸展，再隨長度、重量而跌宕下垂；掌狀複葉加長柄，落落大方，落葉前大抵轉為黃色。

　　花大型，肉質多汁狀，有種塗滿胭脂紅的嘴唇飽滿感，我沒看過有哪種花這麼愛接吻，只是，它常擁吻的，是藍天與星空，就算落地，一樣堅持擁吻大地。許多台灣人、小孩，很愛在地上排列它們的落花，排出來的形狀不是心就是愛，而花的本質本來就是性器啊！

　　它的果實尚未開裂時是紡錘體，像個拉長的炸彈麵包，只欠秀色可餐。通常它們在樹上開裂，雪白棉絮中夾雜黑色的種子隨風吹散，而一部分的果實落地後才開裂。裂果時期一周天至一個月餘，滿地白絮隨處擱淺，最怕一陣雨下來，全數止息。

　　當棉絮纏綿地面時，我會有天上白雲私奔、下凡的錯覺。有次我從台中驅車高速公路至成大上課時，真的沒有眼花，一團團白雲絮斜飛落地，不是夢，是木棉絮。

　　對我而言，木棉是光明樹，愛恨熾熱、直截了當、毫不遮掩、淋漓盡致。其樹形宛如精準的幾何結構，冬落葉後，透光澄然；夏則綠蔭成蓋、清涼消暑；春花則是熱情極致，讓人心振奮、愉悅，遠比喝上一打「蠻牛」還管用；夏季的白雲棉絮天上來，生人足跡止步。

木棉落葉（2019.2.6；台中）。

木棉花開（2019.2.7；台中）。

落花（2019.2.13；台中）。

殘花（2019.3.14；台中）。

愈來愈寂寞的單花（2019.3.19；台中）。

殘花及裂果（2019.4.4；台中）。

果裂（2019.5.14；台中）。

木棉絮與黑種子（2019.5.14；台中）。

2020年2月20日的盛花（台中）。

盛花（2020.2.23；台中）。

2020年3月2日的木棉花（台中）。

落花（2018.4.5；東海）。

　　台灣具足400-1,000年的木棉栽植經驗，各地行道、安全島、行列植栽美輪美奐，似乎無庸多做叮嚀。

　　有點神奇的是，自從1990年前後以降，全台植物的物候大亂，台中地區的木棉開花株株走了樣，各唱各的調，花開從1月底至5月，然而，經過2、30年的調適，在近7、8年來，又走回集體一致的大合唱。我假設它們的基因保有熱帶的表現型，由於1990年之前盡已適應台灣的氣候，而1990年之後的急遽增溫，啟動了重調、復古機制，而後，復返其熱帶本色。

　　又，40餘年來，結果實植株的比例，隨著暖化，中北部漸趨增多。