民怨不怨

陳玉峯

2013年9月19日(中秋)午后，我由台中市福科路開車經74快速路，欲接二高快官交流道南下。不料在烏日出口前開始大塞車。平常，這段路花約12～14分鐘，這天，創下二高通車以來，我無數次記錄的破天荒，整整耗時1個小時又17分鐘才接上二高，是正常值的6.42-5.5倍。

車到匝道端才瞭解，高公局利用匝道紅綠燈管制車輛進入二高，每逢綠燈只開放約15秒，因此，進入二高前堵車好幾公里，締造了比人步行還慢的空前記錄。平常我由快官到嘉義中埔出口不到1個小時，這天光是要進入二高前，前堵塞遠比在高速公路上的時間還長。

官僚很厲害，藉由這種「辦法」，維持高速公路的「高速」，並宣稱他們調配有功！還有種種配套。這類的「宣稱」，大抵視行車人是算數白痴！

當然我們理解，大水管沿線進出小水管的道理，且隨各種不同目的地，短程者，你得避開大日子走高速公路的路徑，但我不知道全國行車人有多少比例瞭解這問題！而究竟多長的高速公路路段叫「短程」，乃隨著總車流量，作動態的變化，以台中到嘉義總不該說是短程吧，為何快官匝道要管制成15秒的綠燈呢?!

各條快速路、高速路裝設龐多的監視系統，又有大量的回報資訊，為何調配人員無法彈性調整？

民怨在每個小細節！想到有大腦的變種水母，之前高呼「節能減碳」，再目睹如今的「九二共識」，究竟誰人才是超級水母啊?!

南橫十帖(二)

陳玉峯

二、生命的變奏

    (2005年)4月6日我將進度推展到台20-82K，大小樹木及群芳，逐一處理落籍歸戶，偶而想想過去。多數時候，我專注在物種及其社會建構的天造地設，還有，牠們之間的竊竊私語。這不算偷窺，野外生命的媾合，從未沾染一絲靦腆，無論雌雄蕊與蟲蝶，譜唱的是荷爾蒙的和弦與對位，不需矯情。

    4月份第三度前來，我推進到台20-101K，而夜宿梅山，卻得知錯誤的訊息，說是山林老友拉乎伊辭世多年，不是悲傷，不是錯愕，死亡是山林美學，只是讓我作夢，夢見了一段清新與希望。一株紅檜一年可以生產百多萬粒希望，偶而一、二粒讓夢成真，成為築夢的新枝幹，也許，全數種子融入腐植質的再循環，然而無機與有機並無截然的分界，活著卻不斷摸索它們的差別。

    我在暗夜驅車回程，記憶圖像當中存有一幕，1988年的某深夜，吉普車強烈的光柱，迅速掃瞄在窗外遊走的樹林，一尊尊大地的舞者，鮮明地伸展肢體，明滅亮暗的律動，烙印在靈魂深處，我瞬間的狂戀，以一生的絕望，換得剎那的永遠。我真的不明白，生命怎會存有如此的戀情，只是那樣的一幕影像，偶爾就會溢出酒香。

    而且，18年後同樣場景，悸動的還是過往。生命存有幾種特徵，其一，過程恆無可逆，從無回頭，逼得人生只剩當下，因而回憶如果有意義，無非在彰顯當下，而回憶也只能靠藉當下，於是構成當下與回憶的雙重尷尬，事實上，這只是記憶與回憶的混淆，任何思考都運用著記憶，因而所謂回憶，指的是心念流連於過往，阻止自己的創造性或啟發性。

    因此，其二，生命擁有非機械式的無窮可能性，生命是每一瞬間唯一性的進展過程，或每一當下的連續體，無窮的可能性即存在於每一當下。生命過程任一瞬間的唯一，既是無窮可能性與創造性之所在，相對的，也蘊含致死性。小到個人，大至族群或生物種，數十億年來，如果將特定可能性推至極致，亦即扼殺掉更大部分的可能性，其將因堅持而滅亡。

    「堅持」並非死抱著特定理念、信仰或意志，而是在念念之間，將可能性作轉化，好讓該理念、信仰、意志等等不斷重生。當代最虛無的概念謂之「永續發展」，最大部分的人使用此字眼之際，事實上，本質上，與古人之奢望服用不老仙丹，或期待長生不死同義。

    現代人一輩子花費最大的精力，求取生活、生存、生計，卻忽略生命與生機，前三者說穿了即生殖與功名利祿，且美其名為幸福，這僅止於生物性的展現。從黑猩猩每天做個窩，到人種將流動的窩固定、持續、保全、舒適、美化，乃至於極盡奢侈之能事，本質上無何差異。

    資本主義將叢林法則推展到極致，又冠上龐雜、精緻的糖衣碇，以及麻醉劑，在名牌、美食、虛榮堆中腐蝕人性；人性中最生物性的本能，在現代叢林，得到生命有史以來，最恐怖的溫床。

    生命意義只是都會生活中，流浪狗不如的逢機明滅；我在童年，看見貧窮年代生活、生存、生計底層的掙扎，如今，卻隨時可見生命、生機無所不用其極地被摧殘。

～本文摘自《山海千風之歌》

 ********************************

南橫十帖相關連結 (一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八) (九) (十) (←請點選)

南橫十帖(一)

陳玉峯

一、序曲

    3月初四那場跌破冰河期的大雪之後，春神患了失憶症，主管台灣四千餘種維管束植物的精靈，個個張惶失措。

    2004年底旱象、暖冬，外來客的木棉急於邀寵，2005年元月，競相綻放鉻紅，也有些植株堅持季節的禮數，含苞靜待。不料三月4日寒害，白花花的北國銀雪，竟然摔落拔海七、八百米的，一片春鬧國度，許許多多亞熱帶的花仙子遂一病不起。

    遲至3月底，再度開放的木棉，全數花容失色，朵朵貧血；我也記得，羊蹄甲配合晚春的盈餘，在水霧裡吐露粉紅色的淡妝，直將整個天蓋的陰霾，接引了過來。

    我在如是詭異的氣氛中，展開2005年的南橫自然史之旅。

    18年前曾經我調查了整條南橫山林路；18年後重新勘履，工作得更徹底，不需特殊理由，而且，愈老愈笨拙地只求個真實，我口述、錄音所有所見與未必得見，設置樣區系統登錄，唯物機械般，試圖逼進繁複生命的時空變遷，奢望得以找出演化的內在秩序或道理，如同愛因斯坦名言：我只想知道上帝的想法，其他的都是細節；我也相信，斯賓諾莎的核心概念：自然、神與實體都是同一件事。我夠天真、夠幸運才能享有如是辛勞。

    南橫公路始闢於1968年7月，西起台南、東出海端，全長209.076公里，1972年10月31日完工、通車，沿線砍伐4萬6千公頃原始森林，公路編號台20，甲仙大橋頭里程為台20-58.5K，天池136K，東埡口147.5K，海拔最高段落2,722公尺。

    而南橫前身，殆為日治時代關山越警備道路，完建於1930年。南橫通車33年來，因地質、天候或人為破壞，頻傳中斷，就交通功能言之，偏向觀光遊憩，但代價十分高昂。

～本文摘自《山海千風之歌》

 ********************************

南橫十帖相關連結 (一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八) (九) (十) (←請點選)

2-4

訪問者：鄭富璁；文字整理：吳學文、郭麗霞

陳月霞：我從小在阿里山自然環境成長，等到後來去平地念書，才見識到所謂的文明。這對我而言是第一次的衝擊，我覺得人跟土地、自然應該是一體的，這會讓人活得怡然自得。長大後，我第一次對環境的震憾是看了一些影片，關於核爆之後，大地完全沒有一棵樹，只剩下塵土、機器，我覺得很恐怖，那不是人住的世界。等我成年以後，我在1986年四月做台灣的植物攝影，在高山上行走，感覺山中無歲月，下山之後才發現這個世界上發生很多事情，那一次發生蘇聯車諾比核災，就在那個時候，感受到核電廠爆炸對人類有這多大的影響！

後來到東海大學上林俊義老師的課「科學哲學」，才真正了解核能問題的嚴重！當母親之後，在1991年毅然決然地走出來，參加第一次反核運動，那時候台灣的反對運動還處在極不平等狀況，我寫了一篇文章，用一個母親跟小學一年級孩子的對話方式，如何讓孩子了解核能電廠，為什麼它那麼恐怖？有一段很有趣：我女兒想跟我上街頭反核，我跟她講：「很危險！」

女兒說：「為什麼？」

我：「因為有人會用水柱沖我們。」

女兒：「那就叫警察過來。」

我：「警察是他們的人。」

女兒很生氣說：「那就叫政府來管警察。」

我：「這是政府要蓋的。」

女兒：「那，我們不要這個政府。」

我非常訝異，當時我們都還沒能力說我們不要政府。可是一個七、八歲的孩子就能很真誠地說出這樣的話。從1991年一直到現在，我都在做反核的運動，一直關注這個議題，直到去年311日本福島核災，好像核能電廠的問題才引起這麼多人的重視，好像大家才開始發現，它危及到我的家了、危及到我的生命了、危及到下一代的生命，大家開始站出來。可是大家只覺得危險卻不知道有多危險？我覺得這次十月十日反核行腳很重要的一件事情，就是讓更多人知道核能有多麼的危險！為什麼我們要走出來？依我個人的觀察政府的作為，我認為我們首先要做的是核廢料的處理，因為，台灣在走向全球化的過程中，我們趕上了核能電廠，但，在反核的立場上我們卻落後很多，反核就是核廢料的問題和核能電源的問題，特別是核廢料的問題，因為核能電廠出問題，可能只是區域性的問題，但核廢料的問題是全球性的問題，有人說把核廢料打到外太空，這又造成宇宙的問題。我認為沒有能力處理核廢料的國家、政府都沒有資格使用核能電源。

第二部分我要呼籲，在我們這次反核運動，我們要剷除專門在製造核廢料的幫兇～台電，特別是最近電費又要漲價。我們為什麼要容許一個我們委托經營的店家，對於自己經營不善，因為他們的顢頇、浪費、怠惰、不善經營…他們把這些錯誤轉嫁在消費者身上，基於這些理由，我覺得應該廢除台電。至於台灣能源的問題，我們要特別地來討論怎樣來取代台電，讓台灣的電力是一個平民化的，而非獨攬的，我們對他無可奈何，他可以為所欲為的，甚至於製造核廢料還認為理所當然。

問：您以前住阿里山，當時與現在的環境有何不同？

陳月霞：當然差很多，阿里山原來是以林業為主的地方，現在變成觀光事業，必須採用文明的素材，如電力，以前阿里山是自己發電，不用錢；水也是自己去山裡找，不用繳水費，現在引進自來水之後，就要繳錢了。另一個改變是一切都以經濟發展為主軸，因而不惜犧牲阿里山原始的資源、原貌，以討好觀光客，就看來的是什麼樣的觀光客，客源最多的就往那個方向去討好。所以今天的阿里山已經不是阿里山了，對我而言她已是面目前非了！

2002年我們曾經跟政府建議，至少在沼平公園那裡設一個林業村，但沒想到2013年當沼平公園開放後，她完全是一個可怕的改變，不但沒有林業村而且倒退回去，去投觀光客所好，所以走在阿里山沒有阿里山的味道，這是令我感覺悲慘的事。

問：生活在阿里山有什麼人、事、物讓您感動？

陳月霞：很多，我最近在寫阿里山100年的歷史小說，我覺得一個地區的生命、文化，在地人不見得知道，我對阿里山的每一個地區都親自到過，非常熟悉那裡的每一個地方，甚至每一個角落、每一棵樹什麼時候要開花結果、哪裡有什麼動物…但我發現自己對阿里山並不了解！一直到20年前開始調查，我做了20年阿里山的歷史調查，才知道原來什麼是阿里山的精髓。我經常一個人在山裡的樹上坐著，面對著雲海看半天或整個晚上，看日出、月出，這個自然的氛圍、環境給我很大的修身養性的空間。但是，現在已經變了，人心沸騰，過去那種修養的功能不見了，山的靈氣已在毀滅當中。如果今天要在阿里山得到山的靈氣，就是要遠離人群。

在我小時候成長過程當中沒有玩具，我們的玩具就是花草樹木，我們會玩辦家家酒，用植物當碗盤，開店，所有的小朋友都玩在一起，我們就像一家人，所以了解、很關心彼此。誰是誰家的小孩、脾氣如何，都非常清楚。可是進入了觀光業之後，這些都盪然無存了，那些情感甚至家人間的情感已不復存在了，為了錢，大家都變成了競爭的對象。

小時候，我個人很喜歡在山裡面鑽來鑽去，我有好幾次就像武俠片一樣要去山裡找高人練武功，所以我常常一個人穿了鞋就衝進森林，而且不選一般人走的路，好幾次陷在林中，這是我個人成長過程中，與自然融合度相當高的時候。

問：我覺得這些故事跟廢核息息相關，您認為呢？我想，當核災一來，這些美好的東西就會立即消失…

陳月霞：反核的過程當中，我們想到的是核電廠終極的爆炸問題、核廢料終極的處理問題。可是除了這些立即的恐怖事件之外，還有一個就是核電廠電源的方便性改變了人性、我們的作息、人與人之間的關係，特別是3C產品全都要仰賴電源，今天如果沒有了電源，3C產品就停擺了。所以，這就是所有的人被餵養成3C產品的使用者之後，沒有「吃」這個東西時，就沒辦法活下去！因此，我們需要的電源就愈來愈多，另外，工業用電更是嚇人，仰賴核電這種現象，我認為這是一種殺人性的、殺人心的、殺人和人間的緊密關係的嚴重問題。

曾有人說過：「我們可以來實施一天停電的生活體驗。」很多人就發現：「停電的感覺原來這麼好！」一開始大家很恐懼，後來發現這樣反而可以回來做他自己，完全可以平靜地回到他自己的空間。所以，我覺得電源愈來愈多，對我們生活的品質如何？是值得再深思的。

問：這次廢核有許多年青人站出來，您的看法是？

陳月霞：我不知道他們站出來是基於什麼？是我剛才說的那些理念嗎？或者是因為這次日本福島的核災，讓他們感到恐懼而挺身出來；還是這是他們要投注的一種社會關懷？我不了解，也就無法下評論。

但，我覺得年青人，如果能夠早一點跟環境議題接觸、認識，那會是他個人或他的下一代人很大的福氣。

(以下是陳月霞老師給大家的呼籲)

對於廢核這件事，有人支持、有人質疑，我想藉著這次的行腳活動，讓更多人了解核能電廠真正的危險，隱藏在內的問題，特別是核廢料的處理問題，我要再次呼籲：一個沒有能力處理核廢料的國家，沒有資格使用核能。因為核電廠爆炸是屬於區域性的問題，可是核廢料的處理是全球性的問題，甚至導致全宇宙的問題，作為宇宙生命的一份子，應該要了解、要非常清楚地去執行、思考這個問題，希望在這次行腳的過程當中，大家來互相討論、了解此事的嚴重性！

我覺得到目前為止，並不是每一個人對核能問題、核廢料的問題有那麼清楚與了解，希望在這次的行腳過程當中，我們可以到每一個鄉鎮、每一個地區，跟大家互相切磋、互相了解，真正的知道核能電廠對人類的影響。為什麼我要說：一個沒有能力處理核廢料的國家，沒有資格使用核能？因為，核廢料的處理是全球的問題，甚至是全宇宙的問題，我們都是宇宙生命的一份子，應該要了解更多這方面的議題，大家都可以站出來討論，不管你是有疑慮，或已經很清楚了，都請一起來思考、討論。

私房菜（2）「與狼共舞」～ 反省張力頗強的名片

陳玉峯

    

    「與狼共舞」藉著主角的心境轉換，對照式地反省「文明」與「自然」的對決，無奈、但不誇張地交待大時代的悲劇之必然。

    藝術反映時代的夢，好的電影自然也是文化深沈的反省。檢討原住民的問題之際，兩部電影不得不提及，即「小巨人」與「與狼共舞」，先談較單純的後者。

    由凱文‧科斯納自製、自導、自演的「與狼共舞」是一九九一年的名片之一，內容描述美國南北戰爭時期，一名因傷面臨鋸腳的軍官鄧巴，在兩軍對峙的陣前，策馬求死，不料引發該戰役敵方的潰敗，被指揮官視為英雄，得到最好的醫療照顧而免於截肢之痛。之後，由於厭倦對峙的內戰，鄧巴自請發配西部邊疆，單獨一人苦守倍極荒涼的印地安部落區，並在此間和一匹灰狼、當地原住民（蘇族）奇妙地相識、互信。

然而，就在「文明人」已可重返荒野、與狼共舞於原野，並為蘇族認同為族人之際，代表「文明」的美國大兵卻已軍臨邊界、蘇族人不得不因此大舉遷避。其間，為了他的日記本趕回碉堡時，不幸被大兵視為判國被捕。而蘇族人派勇士救鄧巴，也惹來美軍追殺屠村，影片末了，鄧巴偕其髮妻離開部落，而追兵已至，於是，在狼嚎聲中，影像遠走，字幕出現「十三年後，家鄉毀滅、野牛絕跡，最後一支蘇族部落向美軍投降，草原上的神話消失，美國邊疆傳奇成了歷史遺跡。」

    這部影片我之所以認定單純但很值得台灣人細品味、沈思的理由，最大的特徵係其標榜出何謂原住民式的『認同』概念，也藉鄧巴設身處地，對照式地反省「文明」與自然的對決，無奈、但不誇張地交代大時代的悲劇之必然。雖然在思想上有其重大缺陷（容後剖析），面對台灣原住民當前的現實困境，仍有足夠強的反省張力，這就是老片可重談的價值所在處。

§影片剖析

    「與狼共舞」的劇情發展大致可劃分三大段落。

    前段主述異文化接觸時，雙方的對立、誤 、競爭或廝殺等等難以避免的衝突，藉著反諷的手法，勾勒不同文化因彼此相互無知的出糗與可笑，卻在自然界的無垠無涯中，讓大地撫平任何的傷痛。主題則環繞著人生的荒謬性行走，強調人生其實祗是勇氣等人類德行，加上意外，導致出難以逆料的結局。

    影片破題就是鄧巴求死不得，卻意外救了自己的腳。鄧巴初赴要塞的行程中，馬車夫老丁嘲弄暴骨荒郊的遺骸，不意回程老丁即慘遭印地安人獵取頭皮，但導演顯然有意將老丁描繪為該死的人渣似的，只在臨死的鏡頭，丟給觀眾一絲不忍與異文化價值系統的對立現象。在劇中，鄧巴打撈河中雄鹿死屍，焚毀作水源淨化處理的動作，在蘇族人看來，卻是暴露行踪的危險行為；當鄧巴發現那匹灰狼出現的第一個動作是舉槍瞄準，狼不動，他也放棄獵殺。當他在河中洗澡時，猛然發現蘇族人正要偷他的愛馬，情急之下忘了赤身裸體而挺身么喝，蘇族勇士被光溜溜的怪人嚇得狂奔而去。之後，蘇族的小孩再度要來偷馬，鄧巴一緊張頭撞橫樑昏倒在地，小孩本可輕鬆偷馬，卻因意外而遭落馬斷臂之劫，終究無功而返。這兩次交會皆是互有損傷的不愉快經驗。

    後來，男主角慎重其事地整容理裝，手擎國旗、單槍匹馬要去找蘇族人「談談」，不意在荒野邂逅了正欲自殺的女主角；當時，代表體制最高形式的國旗在原野中，卻因大風吹襲下成了裹在鄧巴臉上的笑料。最後，國旗的最用途是當包傷的繃帶。在雙方互相猜忌、小心翼翼地彼此觀望中，一直到鄧巴在碉堡處發現野牛群，並將此訊息告知蘇族人之後，疏離的兩者才終於找到了共同關切的目標，也才終究得以渡過異文化接觸時艱困的青澀階段。

    這一段落也同時意味著文明人重返自然的不易與緩慢。

§自然生物的馴化觀念

    中段情節大致始於鄧巴與蘇族人逐漸建立尚有芥蒂的友誼初期，女主角受命偵探鄧巴來此的目的，但在發現野牛群後，鄧巴隨著部落傾巢追逐之。在逼近牛群時，卻發現有另一批人先一步屠殺野牛的慘景，他們入侵蘇族領域，只獵取牛皮與牛舌，以致於濫殺後的牛屍遍布草原。而蘇族則只獵取其族人年度所需的肉食。這樣的鮮明對比，正說明了兩者對自然資源利用的不同態度。

    而之後，蘇族勇士要去討伐世仇的獵頭族，鄧巴因非蘇族人，沒有資格參與討伐行列，只幫忙在部落照顧老弱婦孺。不料在勇士離開後，獵頭族人前來偷襲，鄧巴冒雨回碉堡挖出預藏的槍枝彈藥，協助蘇族老弱，力殲來犯的所有獵頭族人。正是這一戰，鄧巴才打從肺腑有了新生感。他在日記上描述：「這種作戰經驗很難形容，沒有政治野心，並非為了土地、非為錢財、非為自由，我們只為冬天的糧食而戰，為保護族群婦孺而戰……如今，我有了新的體會，我以自己為榮、為傲，以前我不知道鄧巴是誰，這名字已無意義，當我聽到蘇族人叫我『與狼共舞』，我才恍然大悟我是誰。」換言之，相對於南北戰爭的荒謬，鄧巴經過這次的為生存與生命而戰，終於產生與蘇族人同生共死的認同感，同時，與女主角的熱戀亦已成熟，於是，祭師為證，族人同賀下，牽手成婚，入籍蘇族。

    此段情節描述了鄧巴如何歸化於原住民、融入於天地、自然倫理的心路歷程 並相對地張顯出原住民的「認同觀念」──即不管血緣、不論膚色，只在乎是否認同族群，是否感受到自己與族人休戚與共、心血相連。透過原住民不同種族的生存聖戰洗禮，鄧巴終於發現了明確的自我歸屬，與白人後裔的女主角婚配，完成「入籍歸化」典禮，此一段落即全片重心所在，但也直到鄧巴的太太懷胎之後，酋長才承認鄧巴已經可以做個「頂天立地、踏上正途」的蘇族人。換句話說，馴化、認同，也得等到傳承有後，才算真正「入籍」。這種論調脫胎於自然生物的馴化觀念。事實上，台灣的鄒族亦有相似的特徵，他們以姓氏族為主姓，同姓即自己人，不必在乎出身或血緣所來自。

§原住民的「天問」

    在節令轉變的深秋，故事進入最後一段落。導演透過一個歸化蘇族的白人觀點，闡釋「文明人」如何掠奪、摧殘原住民族，其實正是由軍權、暴力、貪婪、目不識丁的莽夫所帶來的種族大迫害，不僅屠殺原住民，也摧毀自然整體生界。也就是說，末段係以悲劇的張力，訴說著「到底是誰野蠻」，控訴近一、二個世紀以來種族迫害的殘酷事實，而此等問題，充斥在世界各個角落。

    原住民的「天問」就此展開，十熊族(酋)長細數五代前來犯的白人，其次是墨西哥人、德州佬以及當前正規軍的進犯。他不解地問：「……為什麼不問人就動手拿……，我們必須捍衛家園……」，於是舉族遷徙，但因「與狼共舞」(男主角)發現他的日記本存放在碉堡，萬一落在美軍手中將會循線追來，因此匆忙趕回碉堡，卻身陷美軍營隊，甫一照面，他昔日裸身保衛的愛馬，馬上就遭美軍槍殺，自機更被視同叛國，逼他帶路撲殺原住民。同樣的諷刺手法，「與狼共舞」所擔心的日記本，其實只淪落為美國大兵擦屁股的用紙罷了；他被俘時，灰狼前來送行，也橫死在槍彈下，至此象徵性宣告自然生界已告瓦解。在「與狼共舞」被審問拷打的過程中，他情願以蘇族人為榮，不屑於大兵的低賤。標明自然人的最後尊嚴。

    其後，蘇族勇士雖然劫得「與狼共舞」安返遷移後的部落，也埋下亡種滅族的禍根，然而大家都知道，歷來最大的擄掠燒殺，是不需要任何理由的！片尾的處理以留白讓觀眾馳想，但悲劇的張力頓時消失，代之而起的，是長長的狼嚎與人們的嘆息！

§盲點、無奈、及無能

    整部影片交織的，當然是文明與自然、外來種與原住民的對決，如同大多數白人沙文主義者的盲點，在解釋異文化接觸的悲劇導因時，大抵過於簡化，且不能承認，其實科技文明才是真正的罪魁禍首。況且幾乎所有白人觀點的電影，都會有心或無意地安插文明產品，如何有效的幫助自然人、自然界的片段，掉入「科技是中性、中立」的神話；對於入侵原住民土地的大命題也都無法交代，事實上相當於默認優勝劣敗的備生物競爭決定論」，把因果關係丟給歷史的無奈，而無能提出前瞻或突破性的見解與行動。

    即使如此，對台灣的大多數人而言，「原住民問題」好似從未存在過，也從未出現足夠刺激反省力的大眾化電影等作品，「與狼共舞」無疑提供了他山之石的部分反思，值得再度推薦。

向草履蟲學習

陳玉峯

地球上從最原始到最先進的生命，演化機制中的普世法則之一就是「嘗試錯誤」。生物學家觀察草履蟲如何從一個受困環境中找出口的方法：牠依據特定角度前進，碰壁了退回再規則地變換角度，持之以恆，總有機會嘗遍360個角度而脫困。因為環境通常不致於嚴苛、規律到每個角度都封閉（上蒼有好生之德），草履蟲變化角度也不會一度一度調整，但為確保不浪費的嘗試，特定規則仍然是有效率的策略。生物學家將此一原則稱之為「嘗試錯誤」。

小如生物個體行為，大到物種滅絕，基本的原則仍然是嘗試錯誤，達爾文的天擇說並不例外。

常識世界中，我們經常將「二分法」視為幼稚的表徵。然而，更複雜的思維仍然可切割為微細的二分法。其實人類的統合能力，還是可以微分為相對細微的二分對立。然而，得以深沈暸解「二分並不對立」，才算是更為成熟的心智。數學上「0」的發現是個天才與奇蹟。阿拉伯數字及往後的數學發展，都是天才與奇蹟。而所謂的天才，只是符合自然的奧妙，具有轉化自然法則為人類語言系統的人。微積分的發明、點的定義都是天才，電腦原理的「0、1」元素，舉凡人類開創的數學，乃至一系列公式、定律等等，最最神秘者，有史以來人腦創造的數學，竟然可以和宇宙現象密切合一，因而物理學家將之視為神秘中的神秘，無能解釋。

然而，由生物學的觀點，我倒認為很自然。

數學的確是人類解釋宇宙真理的一種抽象且正確的語言，數學的聲音是人類與上帝溝通出來的，也就是由演化過程中，上帝（自然）賦予人類思考的性質之一。人腦結構與能力，不妨可看成廣義嘗試錯誤或二分法長期運作出來者，是以透過人腦解讀自然，當然也是以自然解析自然，是最自然不過的事。

我心目中的生態教育必然是透過自然生界永遠存有新的意外與喜悅，用以刺激人腦思維產生新的擊發。我相信科學同神學，同一切學科皆存有終極一統的全定律，但絕非現今所謂知識或學科的整合而已。

學子面對現今所謂「資訊爆炸」、「知識爆炸」的時代，有必要認清真知與假知。假的知識如同草履蟲走過的足跡，真的知識是草履蟲嘗試錯誤的機制；假知猶如萬花筒層出不窮的映像，真知就是折射原理；假知是知識的倉庫、片斷的知、無所方向感的知，真知是活體心智的展現，隨時、隨地、隨狀況而流露的能力。學習的過程就是由假知邁向真知。

而今世界早已建立龐大的資料庫，教育的真諦絕非販賣死知識，鉅大的資訊常只是休閒娛樂的量販店，心智、價值、倫理、方向的面向，毋寧才是教育精義之所在。

學習生態者，就是向自然學習，生態學者擁有最佳機會同自然對話。真正置身於自然野地，才可能瞭解何謂上主之所造，定有其用意，也就是終極統合的大道理。雖然許多教會或神職人士不能接受達爾文的「異端」，但能了知達爾文天演背後更深沈的信仰，毋寧才是宗教的精髓。排斥天演論者，有可能是假知、假識或被萬花筒的虛像所迷惑，而非直探神創論。活體宗教是真宗教，現代每個人都是歷史的當下。進入自然界，人能輕易感知宗教情操，更能放下人執、人見。

先前常有一些文字工作者要求筆者撰寫「評論當今台灣的自然文學」，我總答以鼓勵即可，不必評論。事實上迄今為止，常見所謂的文字工作者書寫自然，卻並不解自然。他們呈現的宣說，基本上是都會生活、人造環境特質、人本中心概念，夥同繁瑣個人內心黑盒子的悶燒鍋所熬製的獨門羹湯，通常無關自然，尤其一些旅遊、爬山類型，簡直是無知與扭曲的競技場。

一個有趣的現象，現今都會冷氣房、咖啡廳內高談闊論自然主義、自然文學者蔚為「主流」，他們談論李奧波、愛默生、卡爾遜、羅爾斯頓、繆爾、珍古德、梭羅……，然而，這些「先賢」在他們的時代常是孤獨者（當然也有喋喋不休的銅鑼），其行徑頻常是與流俗扞格不入。可笑的是，不同時代、換個布景，大夥兒圍爐，將歷代孤獨的心靈放進烘爆機，膨炸出包包零售的玉米花，在台灣的街頭巷尾叫賣。而小販們匯聚成公會，宣稱獨佔市場與傲人的商機。

知識由經驗透過嘗試錯誤而累積、加成、再創造。人類的智能或大腦等身心皆由演化而產生。產生今人所有能力的環境是自然，但工業革命之後的人種大抵已徹底背離自然、摧毀原生人類大子宮。現今文明人、所謂文化人更以虛擬實境，創造幻象投射自然。於是，台灣的「變態自然」瘟疫般猖獗，而傳染途徑即廣義的教育，傳染中心是教室，感染後的潛伏期至發病期是一輩子。因此，台灣有必要開設生態教室，重新向草履蟲學習。草履蟲欠缺大眼睛，但牠具有數十億年天演而出的柔軟心眼。

～本文摘自《自然學習者的教育觀》‧前衛出版社